




  

    

  




    Lenoir, un malhechor condenado a muerte, va a ser ejecutado en breve, y el comisario Maigret acude a visitarlo. En la estrecha celda, Lenoir le explica, lleno de amargura, un asesinato del que fue testigo hace años y cuyo autor nunca pagó por su delito. Pero Lenoir no es un chivato y solo dará dos pistas al comisario: un lugar —un merendero de París— y un nombre —el de otro testigo del crimen.




    Nadie parece conocer el lugar ni al testigo, y el comisario empieza a olvidarse del asunto. Hasta que, una mañana, Maigret entra en una sombrerería y oye sorprendido, cómo otro cliente pide una chistera para celebrar una fiesta ¡precisamente en el merendero de que habló Lenoir!
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El sábado de Monsieur Basso




  Atardecer radiante. Sol casi almibarado en las apacibles calles de la Rive Gauche. En todas partes, tanto en los rostros como en los mil ruidos familiares de la calle, la alegría de vivir.




  En días como esos, la existencia es menos rutinaria y los transeúntes, los tranvías y los coches parecen personajes de un cuento de hadas.




  Era el día 27 de junio. Cuando Maigret llegó al portalón de la prisión Santé, el centinela contemplaba extasiado un gatito blanco que jugaba con el perro de la lechera.




  Hay días en que los adoquines parecen resonar más que de costumbre. Los pasos de Maigret retumbaron en el inmenso patio. Al llegar al final de un corredor, interrogó a un vigilante:




  —¿Se lo han dicho ya?




  —Todavía no.




  Una vuelta de llave. Un cerrojo. Una celda de techo muy alto, muy limpio, y un hombre que se levanta mientras su rostro parece buscar una expresión.




  —¿Todo bien, Lenoir? —preguntó el comisario.




  El aludido estuvo a punto de sonreír. Pero un pensamiento que le cruzó por la mente endureció de pronto sus facciones. Frunció el entrecejo, suspicaz. Durante algunos segundos esbozó un rictus huraño, después se encogió de hombros y ofreció la mano a Maigret.




  —¡Ya lo he entendido! —exclamó.




  —Entendido, ¿el qué?




  —A mí no me engaña —dijo con una sonrisa desenfadada—. Usted ha venido para…




  —Bueno, resulta que mañana me voy de vacaciones y…




  El preso rio brevemente. Era un joven corpulento, de cabello castaño peinado hacia atrás. Facciones regulares. Bonitos ojos pardos. Los finos bigotes destacaban la blancura de sus dientes, puntiagudos como los de un ratón.




  —Es usted muy amable, señor comisario. —Se desperezó, bostezó y se dirigió a un rincón de la celda para bajar la tapa del retrete, que había quedado levantada—. Disculpe el desorden. —Y de repente, mirando fijamente a Maigret, preguntó—: Han rechazado el indulto, ¿verdad?




  Era inútil mentir. El hombre ya lo había comprendido y caminaba de un lado a otro de la celda.




  —No me había hecho ilusiones. ¿Cuándo será? ¿Mañana?




  Sin embargo, al pronunciar la última palabra se le quebró la voz, y la luz que se filtraba por una ventana estrecha y muy elevada se concentró en sus ojos.




  A esa misma hora, en los diarios de la tarde que corrían por las terrazas de los cafés, podía leerse:




  El presidente de la República ha negado el indulto de Jean Lenoir, el joven jefe de la banda de Belleville. La ejecución tendrá lugar mañana al amanecer.




  




  Había sido precisamente Maigret quien, tres meses antes, había echado el guante a Lenoir en un hotel de la Rue Saint-Antoine. Un segundo más, y la bala que el delincuente disparó contra él le habría alcanzado de pleno en lugar de perderse en el techo.




  Eso no impidió que el comisario, sin guardarle rencor alguno a Lenoir, se mostrara interesado por él.




  En primer lugar, quizá porque Lenoir era joven, un muchacho de veinticuatro años que, desde los quince, coleccionaba condenas.




  Después porque era valiente. Tenía cómplices, dos de los cuales fueron detenidos el mismo día que Lenoir; eran tan culpables como él y, en el último caso, el asalto a mano armada a un cobrador, tuvieron sin duda mayor participación que su jefe. Pues bien, de todos modos, Lenoir declaró en favor de ellos, asumió todos los delitos y se negó a delatarlos.




  Carecía de pose y de bravuconería. No culpaba de su desgracia a la sociedad.




  «¡He perdido!», se limitaba a decir.




  Ahora todo había acabado. Mejor dicho, cuando el sol que en esos momentos doraba un trozo de la pared de la celda se alzara de nuevo, todo habría acabado.




  Lenoir no pudo reprimir un gesto siniestro. Sin dejar de caminar, se pasó una mano por la nuca, se estremeció, palideció y sintió la necesidad de bromear:




  —Es todo tan extraño… —Y bruscamente, lleno de amargura, exclamó—: ¡Si al menos me acompañaran todos los que se lo merecen! —Miró a Maigret, titubeó, recorrió una vez más la estrecha celda y masculló—: No, no pienso delatar a nadie. Sin embargo…




  El comisario procuraba no mirarlo. Sentía que el hombre estaba a punto de confesar. Pero sabía que era tan orgulloso que si Maigret dejaba escapar un pequeño estremecimiento, o mostraba demasiado interés, Lenoir cerraría la boca.




  —Usted no conoce el Merendero de Cuatro Cuartos, ¿verdad? Pues bien, si un día se da una vuelta por allí, encontrará entre los clientes a un tipo al que mañana la guillotina le sentaría mucho mejor que a mí. —Siguió caminando. Ya no podía detenerse. De ese modo, cada vez más obsesivo, disipaba su nerviosismo—. Pero no lo encontrará, no. ¡Mire! Puedo contarle eso sin necesidad de delatar a nadie. Aunque, la verdad, no sé por qué lo recuerdo hoy, quizá porque es una historia de cuando yo era un adolescente.




  »A los dieciséis años, solía frecuentar con un amigo los locales populares y hacer raterías. Mi amigo debe de estar ahora en un sanatorio; entonces ya tosía. —¿Acaso Lenoir, también en este momento, no hablaba para conservar la ilusión de la vida, para demostrarse a sí mismo que seguía siendo un hombre?—. Un día, serían las tres de la madrugada, íbamos por la calle… ¡No! No le diré el nombre de la calle. Era una calle cualquiera. De lejos vimos que se abría una puerta. Había un coche junto al bordillo de la acera. De la puerta salió un tipo que empujaba a otro. ¡No! No lo empujaba, no. Más bien parecía que sujetara un maniquí y tratara de hacerlo caminar a su lado como si fuera un amigo. Lo metió en el coche que había junto a la acera y se instaló al volante. Mi amigo me lanzó una mirada, y ya nos tiene a los dos subidos al parachoques trasero. ¡Con decirle que en aquel tiempo me llamaban “el Gato”! Pasamos por montones de calles. El tipo parecía buscar algo, erraba como si se hubiera equivocado. Al fin, cuando llegamos al canal Saint-Martin, comprendimos qué buscaba. Lo ha adivinado, ¿verdad?




  »Abrir la portezuela y cerrarla. Ya está. ¡Hombre al agua! ¡Facilísimo! El tipo del coche debió de meter objetos muy pesados en los bolsillos del cadáver, porque este no flotó ni un instante. Nosotros, sin perder la calma, nos instalamos de nuevo en el parachoques para descubrir dónde vivía el tipo. En la Place de la République, el hombre se detuvo para tomar una copa de ron en el único café que seguía abierto. Luego llevó el coche al garaje y se metió en su casa. Mientras se desnudaba, vimos su silueta recortada en las cortinas.




  »Victor y yo lo chantajeamos durante dos años. Éramos novatos. Y como teníamos miedo de pedir demasiado, exigíamos cien francos cada vez. Un día el tipo se mudó y no logramos dar con él. Hace menos de tres meses lo vi por casualidad en el Merendero de Cuatro Cuartos, y él ni siquiera me reconoció. —Lenoir escupió en el suelo, buscó maquinalmente un cigarrillo y masculló—: A quien llega a la situación en que yo me encuentro, se le podría permitir que fumara, creo yo. —Arriba, el rayo de sol había desaparecido. Se oían pasos en los corredores—. No digo que yo sea mejor que otros, pero le aseguro —soltó bruscamente— que, mañana por la mañana, ese tipo no haría mal papel conmigo en la… —Unas gotas de sudor le perlaban la frente. Las piernas le flaquearon. Lenoir se sentó en el borde del catre—. Ya es hora de que se vaya —dijo suspirando—. O mejor, no. ¡No! Que hoy no me dejen solo. Me sienta bien hablar. Oiga, ¿quiere que le cuente la historia de Marcelle, la mujer que…?




  La puerta se abrió. El abogado de Lenoir dudó al ver a Maigret. Mostraba una sonrisa de circunstancias, para que su cliente no adivinara que el indulto había sido rechazado.




  —Hay buenas noticias —empezó.




  —Muy bien —dijo Lenoir, y se dirigió a Maigret—: No le digo hasta luego, ¿eh?, señor comisario. Cada uno a lo suyo. Y además, ¿sabe?, no vale la pena que vaya al merendero. Ese tipo es tan listo como usted.




  Maigret le ofreció la mano. Observó a Lenoir y vio cómo se le estremecían las aletas de la nariz, el bigotito oscuro se humedecía y los colmillos se hundían en el labio inferior.




  —¡Eso, o la tuberculosis! —bromeó Lenoir con una sonrisa forzada.




  




  No era cierto que Maigret se marchara de vacaciones, pero estaba investigando un caso de falsificación de bonos que lo mantenía muy ocupado. Jamás había oído hablar del Merendero de Cuatro Cuartos, y preguntó a sus colegas.




  —No lo conozco. ¿Dónde está? ¿En el Marne? ¿En el bajo Sena?




  Cuando Lenoir fue testigo del asesinato, tenía dieciséis años; así pues, el crimen había ocurrido hacía ocho años, y una tarde Maigret consultó los archivos de los asuntos sin resolver de aquel año.




  Pero no vio nada que se apartara de lo corriente. Desapariciones, como siempre. Una mujer descuartizada y cuya cabeza nunca había aparecido. Y, ese año, en el canal Saint-Martin habían encontrado por lo menos siete cadáveres.




  La historia de los bonos falsos, cada vez más complicada, exigía múltiples trámites. Después tuvo que acompañar a Madame Maigret a Alsacia, a casa de su hermana, donde, como todos los veranos, pasaría un mes.




  París se vaciaba. El asfalto se reblandecía bajo las pisadas. Los transeúntes buscaban las aceras sombreadas y todas las terrazas de los bares estaban llenas.




  




  «Te esperamos sin falta el domingo. Besos de todos».




  Madame Maigret lo reclamaba, porque ya llevaba quince días en Alsacia y su marido aún no había ido a verla. El sábado, 23 de julio, Maigret ordenó sus expedientes y comunicó a Jean, el ordenanza del Quai des Orfèvres, que no volvería antes de la tarde del lunes.




  Cuando estaba a punto de salir se fijó en el borde de su sombrero hongo, que llevaba varias semanas roto. Madame Maigret le había dicho cientos de veces que se comprara otro: «¡Acabarán por darte limosna en la calle!».




  En el Boulevard Saint-Michel encontró una sombrerería y entró para probarse sombreros hongos, pero todos le quedaban demasiado pequeños.




  —Ya verá como este… —se obstinaba en repetir un dependiente barbilampiño.




  Maigret, siempre que se probaba algo, se sentía muy desdichado. Pero de repente, en el espejo en que se miraba, vio reflejada una espalda, una cabeza y, sobre esa cabeza, una chistera.




  Como el cliente llevaba un traje gris muy corriente, el efecto era bastante gracioso. Decía:




  —No. Querría un modelo todavía más antiguo. No es para vestirme…




  Maigret esperaba a que le trajeran otros sombreros que habían ido a buscarle en la trastienda.




  —Por decirlo de algún modo, es para una broma, una boda de mentira que hemos organizado unos amigos en el Merendero de Cuatro Cuartos. Habrá una novia, una suegra, testigos y todo lo demás. ¡Como en una boda de pueblo, vaya! ¿Comprende ahora lo que necesito? Yo hago de alcalde del pueblo. —El cliente hablaba sin dejar de reír. El hombre, de unos treinta y cinco años, entrado en carnes y de mejillas regordetas y sonrosadas, parecía un próspero comerciante—. Por ejemplo, si tuviera una chistera con el borde liso…




  —Espere. Creo que en el taller tengo exactamente lo que usted busca. Es un resto de serie.




  Trajeron a Maigret otro montón de sombreros hongos. El primero que se probó le sentaba bien. Pero se entretuvo unos minutos, salió segundos antes que el hombre de la chistera y, por si acaso, paró un taxi.




  Hizo bien. El otro, al salir, subió a un coche estacionado junto a la acera, se puso al volante y se dirigió a la Rue Vieille-du-Temple.




  Una vez allí, entró en una tienda de ropa de segunda mano y al cabo de media hora salió con una enorme caja alargada y plana que debía de contener el traje adecuado para la chistera.




  Después enfilaron los Campos Elíseos, luego la Avenue de Wagram. Un bar pequeñito, en una esquina. Solo pasó allí cinco minutos y salió en compañía de una mujer de unos treinta años, rellenita y alegre.




  Maigret había consultado en dos ocasiones su reloj. Su primer tren había salido. El segundo saldría dentro de un cuarto de hora. Se encogió de hombros y dijo al taxista:




  —Sígalos.




  Se lo esperaba: el coche se paró en la Avenue Niel, delante de un hotelito. La pareja se precipitó bajo la marquesina. Maigret esperó un cuarto de hora y entró. En una placa de cobre leyó:




  




  

    SE ALQUILAN HABITACIONES




    POR MESES Y POR DÍAS.


  




  




  En la recepción, que olía a adulterio elegante, se dirigió a una encargada perfumada.




  —¡Policía Judicial! La pareja que acaba de entrar…




  —¿Qué pareja?




  No se hizo rogar mucho.




  —Son personas muy correctas, casadas las dos, que vienen dos veces por semana.




  Al salir, el comisario se acercó al coche y, a través del cristal, echó una mirada a la cédula del vehículo: «Marcel Basso. Quai d’Austerlitz, número 32, París».




  Ni un soplo de brisa. Atmósfera tibia. Todos los tranvías y autobuses, atestados de gente, se dirigían a las estaciones de tren. Los taxis iban cargados de tumbonas, cañas de pescar, redes para camarones y maletas.




  El asfalto relucía tanto que parecía de color azul, y había rumor de copas y platos en las terrazas de todos los bares.




  —Por cierto, hace tres semanas que Lenoir fue… —decía el taxista.




  No se había comentado mucho. Era un caso banal, y Lenoir, un delincuente en cierto modo profesional. Maigret recordó el bigote tembloroso de Lenoir y dio un suspiro mientras consultaba su reloj.




  Ya era demasiado tarde para reunirse con Madame Maigret; esta, cuando esa noche acudiera a la pequeña estación con su hermana, sin duda murmuraría: «¡Siempre igual!».




  El taxista de Maigret leía un periódico. El hombre de la chistera fue el primero en salir del hotel e inspeccionó la calle en ambos sentidos antes de hacer una seña a su pareja, que se había quedado bajo la marquesina.




  Pararon en la Place des Ternes. Se les veía besarse a través de la ventanilla trasera. Seguían cogidos de la mano cuando, con el coche al ralentí, la mujer salió del vehículo y paró un taxi.




  —¿Sigo? —preguntó el conductor del taxi en el que viajaba Maigret.




  —Ya que hemos empezado…




  ¡Al menos había dado con alguien que conocía el Merendero de Cuatro Cuartos!




  Quai d’Austerlitz. Un cartel enorme:




  




  

    MARCEL BASSO




    IMPORTADOR DE CARBONES




    DE TODAS LAS PROCEDENCIAS.




    VENTA AL POR MAYOR Y AL DETALL.




    REPARTO A DOMICILIO — PRECIOS DE VERANO.


  




  




  Una empalizada negruzca rodeaba unos almacenes de carbón. Enfrente, al otro lado de la calle, había un muelle de descarga de la misma compañía y gabarras inmóviles junto a los montones de carbón descargados ese mismo día.




  En medio de los depósitos de carbón se alzaba una gran casa con jardín. Monsieur Basso aparcó el coche, con un gesto maquinal se aseguró de que no llevaba cabellos de mujer en los hombros y entró en su casa.




  Maigret lo vio reaparecer en una habitación del primer piso, que tenía las ventanas abiertas de par en par, en compañía de una mujer alta, rubia y bonita. Los dos reían. Hablaban animadamente. Monsieur Basso se probaba la chistera y se miraba en el espejo.




  Metían ropa en unas maletas. Apareció una sirvienta con delantal blanco.




  Un cuarto de hora después —eran las cinco— la familia bajó. Un niño de diez años, con una escopeta de aire comprimido, abría la comitiva. Lo seguían la sirvienta, Madame Basso, su marido y un jardinero con las maletas.




  La escena desbordaba buen humor. Pasaban coches que se dirigían al campo. En la Gare de Lyon, los trenes, con muchos vagones suplementarios, silbaban furiosamente.




  Madame Basso subió al coche y se sentó al lado de su marido. El niño se instaló detrás, entre las maletas, y bajó los cristales.




  No era un automóvil de lujo. Un buen coche de serie, azul oscuro, casi nuevo.




  Minutos después se dirigieron a Villeneuve-Saint-Georges. Después tomaron la carretera de Corbeil. Cruzaron esa ciudad y enfilaron un camino lleno de baches, paralelo al Sena.




  




  «El Reposo», así se llamaba la casa, entre Morsang y Seine-Port, al borde del río. Un edificio flamante, con ladrillos deslumbrantes, la pintura reciente y flores que parecían haber sido regadas esa misma mañana. En el Sena, un trampolín blanquísimo. Botes amarrados.




  —¿Conoce el lugar? —preguntó el comisario al taxista.




  —Un poco.




  —¿Hay algún hotel o fonda por los alrededores?




  —Sí. En Morsang está el Vieux Garçon. Y Marius, más arriba, en Seine-Port.




  —¿Alquilan habitaciones en el Merendero de Cuatro Cuartos?




  El otro, con un ademán, le indicó que lo ignoraba.




  El taxi no podía permanecer mucho rato en el arcén de la carretera sin llamar la atención. Ya habían descargado el coche de los Basso. Al cabo de diez minutos Madame Basso apareció en el jardín vestida con un traje de marinero y una gorra de marino en la cabeza.




  Su marido debía de estar ansioso por probarse su disfraz, porque se asomó por una ventana ya embutido en una levita inverosímil y tocado con la chistera.




  —¿Qué te parece?




  —¿No te has olvidado de la banda?




  —¿Qué banda?




  —Bueno, todos los alcaldes llevan una banda tricolor.




  Unas barcas se deslizaban lentamente por el río. A lo lejos silbaba un remolcador. El sol comenzaba a hundirse entre los árboles de una colina.




  —Al Vieux Garçon —dijo Maigret al taxista.




  A orillas del Sena había una gran terraza y, en el río, todo tipo de embarcaciones. Una docena de vehículos se hallaban estacionados detrás del edificio.




  —¿Le espero?




  —Todavía no lo sé.




  Al bajar del taxi, se topó con una mujer que corría y que estuvo a punto de echársele en los brazos. Vestía totalmente de blanco y llevaba una coronita de flores de azahar en la cabeza. Un joven en traje de baño la perseguía; los dos reían. Desde la escalinata del hotel Vieux Garçon varias personas presenciaban la escena.




  —¡Deja en paz a la novia! —gritó alguien.




  —¡Espera por lo menos a la boda!




  La novia se detuvo sin aliento, y Maigret reconoció a la mujer que, dos veces por semana, se reunía en el hotel de la Avenue Niel con Monsieur Basso.




  En una barquita pintada de verde, un hombre, con la frente arrugada, como si se entregara a un trabajo delicado y penoso, ordenaba unos aparejos de pesca.




  —Cinco Pernods, cinco.




  Del hotel salió un joven con la cara embadurnada de blanco y maquillada. Iba disfrazado de campesino granujiento y risueño.




  —¿Estoy bien?




  —¡Solo te falta una peluca pelirroja!




  Llegó un coche del que bajaron algunas personas que iban ya ataviadas para la boda de pueblo. Una mujer llevaba un vestido de seda parda que arrastraba por el suelo. Su marido se había puesto el amarre de una barquita a modo de cadena de reloj de bolsillo sobre el abdomen y una almohada debajo del chaleco.




  Los rayos de sol enrojecían. Las hojas de los árboles apenas se movían. En el río se deslizaba un bote, y un hombre semidesnudo, echado en la popa, se limitaba a dirigirlo indolentemente con un remo.




  —¿A qué hora llegan los coches de caballos?




  Maigret no sabía dónde meterse.




  —¿Han llegado los Basso?




  —¡Nos han adelantado en la carretera!




  De repente alguien se plantó delante de Maigret; era un hombre de unos treinta años, casi calvo, con la cara tan colorada como la de un payaso. Una llama maliciosa brillaba en sus ojos. Con marcado acento inglés, exclamó:




  —¡Aquí tenemos al notario! —El hombre no estaba del todo borracho, pero tampoco del todo sobrio. La luz del crepúsculo le arrebolaba el rostro, en el que destacaban unas pupilas más azules que el río—. Harás de notario, ¿verdad? —insistió con la familiaridad típica de los borrachos—. ¡Claro que sí, amigo mío, nos divertiremos mucho! —Y añadió agarrando a Maigret del brazo—: Vayamos al bar a tomar un Pernod.




  Todos reían. Una mujer exclamó a media voz:




  —¡James, estás borracho!




  Pero el aludido, imperturbable, arrastró a Maigret hacia el Vieux Garçon y pidió:




  —¡Dos Pernods! —y se rio mientras les servían dos copas llenas hasta los bordes.


El marido de la dama




  Cuando llegó al Merendero de Cuatro Cuartos, Maigret aún no había experimentado lo que solía llamar la «vuelta de llave». Había seguido a Monsieur Basso sin excesiva confianza. En el Vieux Garçon había contemplado, taciturno, a la gente que pululaba. Pero no había sentido aquel pequeño pellizco, aquel desfase, en suma, aquella vuelta de llave que lo zambullía en la atmósfera de un caso.




  Mientras el tal James lo obligaba a beber con él, el comisario había visto a los clientes del hotel ir y venir, probarse extravagantes disfraces, ayudarse entre sí, desternillarse de risa y gritar. Había llegado el matrimonio Basso con su hijo; este, al que habían disfrazado de tonto de pueblo, con el pelo de color zanahoria, había despertado un gran entusiasmo.




  —¡Déjalos! —decía James cada vez que Maigret se volvía hacia el grupo—. Ya se lo pasan en grande y todavía no están borrachos…




  Llegaron dos coches de caballos. Más gritos. Más risas y empujones. Maigret se sentó junto a James, mientras los dueños y todo el personal del Vieux Garçon se asomaban a la terraza para presenciar la partida.




  El sol cayó en medio de un crepúsculo azulado. Al otro lado del Sena se veían unas apacibles casitas cuyas ventanas iluminadas brillaban en la penumbra.




  Mientras los coches de caballos avanzaban dando tumbos, la mirada del comisario trataba de captar las imágenes que lo rodeaban: el cochero, al que tomaban el pelo y que reía con el aspecto de querer morder; una joven que se había disfrazado de campesina y que se empeñaba en hablar muy vulgarmente; un caballero de pelo gris que llevaba un traje de abuelita…




  Todo resultaba demasiado confuso, turbulento e inesperado. Maigret apenas conseguía adivinar a qué mundo pertenecía cada uno de ellos. Para eso hacía falta toda una preparación.




  —Aquella es mi esposa —anunció James señalando a la más gordita de las mujeres, que llevaba un vestido de mangas abullonadas.




  Y lo decía con voz triste y cierto brillo en los ojos.




  Cantaban. Cruzaron Seine-Port y la gente salió a la calle para presenciar el cortejo. Los niños corrieron largo rato detrás de los carruajes aullando de entusiasmo.




  Los caballos se pusieron al paso. Cruzaban un puente.




  En algún lugar, entre la penumbra, se leía un rótulo:




  




  EUGÈNE ROUQUIER — TABERNERO.




  




  La casa, situada entre el camino de sirga y una colina, era muy pequeña y muy blanca. Las letras del rótulo eran toscas, infantiles. A medida que habían ido acercándose, habían oído estribillos musicales mezclados con chirridos.




  ¿Qué provocó la «vuelta de llave»? A Maigret le habría costado decirlo. Quizá se debió al contraste entre la dulzura de la tarde, la casita blanca, con sus dos ventanas iluminadas, y esa invasión carnavalesca.




  O quizás a la pareja de jóvenes que se acercó para contemplar la «boda»: él, un joven obrero de una fábrica, y ella, guapa y con un vestido de seda rosa, con las manos en las caderas.




  La casa solo tenía dos habitaciones. En la de la derecha, una anciana se afanaba delante del horno. En la de la izquierda se adivinaba una cama y retratos familiares.




  La taberna estaba detrás. Era un gran cobertizo con un lado enteramente abierto al jardín. Mesas y bancos. Una barra. Un organillo y farolillos.




  En la barra había unos marineros bebiendo. Una niña de unos doce años vigilaba el organillo; de vez en cuando le daba cuerda y metía una moneda en la ranura.




  




  El escenario no tardó en animarse. Tan pronto como bajaron de los coches de caballos, los recién llegados empezaron a bailar, cambiaron la disposición de las mesas y pidieron bebidas. Maigret, que había perdido de vista a James, lo encontró poco después junto a la barra, ensimismado delante de un Pernod.




  Fuera, en las mesas situadas debajo de los árboles, un camarero colocaba los cubiertos. Un cochero suspiró:




  —Con tal de que no nos hagan esperar hasta muy tarde… ¡Es sábado!




  Maigret estaba solo. Giró lentamente sobre sí mismo y contempló la casita con la chimenea humeante, los coches de caballos, el cobertizo, la pareja de jóvenes enamorados y el nutrido grupo de gente disfrazada.




  —Claro, ¡eso es! —murmuró.




  ¡El Merendero de Cuatro Cuartos! Una alusión a la sencillez del lugar, o también a la moneda de cuatro cuartos que había que meter en el organillo para que sonara.




  ¡Y ahí había un asesino! Tal vez se tratara de alguien que participaba en la boda. Tal vez fuera el joven obrero. Tal vez un marinero.




  ¡O James! ¿O quizá Monsieur Basso?




  No había electricidad. El cobertizo estaba iluminado por dos lámparas de petróleo y había otras en las mesas del jardín, de modo que el decorado aparecía fragmentado en manchas de luz y oscuridad.




  —¡A la mesa! ¡A comer!




  Pero no paraban de bailar. Bebían. Los rostros se animaban. Algunos debieron de tomar varias copas antes de comer, porque en menos de quince minutos ya parecían bastante ebrios.




  La anciana de la taberna servía la mesa y preguntaba si les gustaban sus platos —salchichón, una tortilla y conejo—, pero no le hacían el menor caso. Aunque nadie prestaba atención a la comida, todos pedían bebida a voces.




  El confuso guirigay impedía oír la música. Los marineros, desde la barra, contemplaban la escena sin abandonar su cansina conversación sobre los canales del Norte y el arrastre de barcas mediante sirga eléctrica.




  Los jóvenes enamorados bailaban con las mejillas juntas; pero sus miradas no perdían de vista las mesas de los alegres comensales.




  Maigret no conocía a nadie. La mujer que se sentó a su lado, que se había pintado la cara de manera muy ridícula, bigotuda, llena de lunares, lo llamaba constantemente tío Arthur.




  «Pásame la sal, tío Arthur».




  «¿Y tu mujercita, tío Arthur?».




  Todos se tuteaban. Se daban grandes codazos. ¿Se conocían muy bien entre sí o solo eran compañeros ocasionales?




  ¿A qué se dedicaba, por ejemplo, el tipo de cabello gris vestido de anciana?




  ¿Y la dama disfrazada de adolescente que hablaba con voz de falsete?




  ¿Eran burgueses, como los Basso? Marcel Basso estaba al lado de la novia. No la importunaba. Aunque de vez en cuando le dirigía una mirada significativa que debía de expresar: «Qué bien nos lo hemos pasado esta tarde, ¿eh?»…




  … ¡En el hotel de la Avenue Niel! ¿Se hallaría el marido de ella entre los comensales?




  Alguien tiró unos petardos. Prendieron una bengala en el jardín y los jóvenes obreros, cogidos de la mano, la miraron con ternura.




  —Parece un decorado de teatro —dijo la atractiva joven del vestido rosa.




  ¡Y ahí había un asesino!




  —¡Que hablen, que hablen! ¡Un discurso!




  Monsieur Basso se levantó con una risueña sonrisa en los labios, carraspeó, simulando sentir cierto apuro, y empezó un extravagante discurso interrumpido por aplausos.




  En determinado momento su mirada se detuvo en Maigret. Era el único rostro serio de toda la mesa. Y el comisario percibió cierto malestar en el hombre, que giró la cabeza.




  Pero en dos, y hasta en tres ocasiones, la mirada volvió a posarse en él, interrogante, preocupada.




  —… repetiréis todos conmigo: ¡Viva la novia!




  —¡Viva la novia!




  Se levantaron. Besaron a la novia. Bailaron. Entrechocaron las copas.




  Maigret vio cómo Monsieur Basso se acercaba a James y le preguntaba algo, sin duda: «¿Quién es ese?».




  Oyó la respuesta:




  —No lo sé. ¡Un amigo! ¡Un tipo estupendo!




  Habían abandonado las mesas. Ahora todo el mundo bailaba en el cobertizo y algunas personas, surgidas de no se sabía dónde, permanecían en la oscuridad, casi confundidas con los troncos de árboles, contemplando a los que se divertían.




  Saltaron los tapones de vino espumoso.




  —¡Ven a tomar un coñac! —le dijo James—. Porque supongo que tú no bailas, ¿no?




  ¡Curioso tipo, James! Con lo que había bebido bastaba para emborrachar a cuatro o cinco personas. Y, para ser exactos, no estaba borracho. Se arrastraba, pesadamente, con paso flemático. Hizo entrar a Maigret en la casa y se instaló en el sillón Voltaire del dueño.




  La achacosa abuela lavaba los platos mientras la dueña, que debía de ser su hija y a la que le faltaba poco para los cincuenta años, iba de un lado a otro.




  —Eugène, seis botellas más de espumoso. Aunque será mejor que le digas al cochero que vaya a buscarlas a Corbeil.




  Un pequeño interior rústico, muy modesto. Un reloj de péndulo con la caja de nogal tallada. James estiró las piernas, agarró la botella de coñac que había pedido y llenó dos vasos hasta los bordes.




  —¡A tu salud!




  Ya no se veía nada de la fiesta. Se oía únicamente el barullo sofocado por la música. Por la puerta abierta se adivinaba la superficie ondulada del Sena.




  —¡Trucos para besarse por los rincones y esas cosas! —dijo James con desprecio. Tenía treinta años. Pero se notaba perfectamente que no era un hombre que se dedicara a besar a las mujeres por los rincones—. Apostaría a que ya están en el fondo del jardín. —Observaba a la abuela, doblada en dos encima de un barreño de platos—. ¡Vamos, deme un trapo! —le dijo.




  Y se puso a secar las copas y los platos, interrumpiendo de vez en cuando su actividad para beber un trago de coñac.




  A veces pasaba alguien por delante de la puerta. Maigret aprovechó un momento en que James hablaba con la vieja para escabullirse. No había dado ni diez pasos cuando alguien le pidió lumbre. Era el hombre de cabello gris, vestido de mujer.




  —Gracias. ¿Usted tampoco baila?




  —¡Nunca!




  —No se parece en nada a mi mujer. Ella no se ha perdido ni un solo baile.




  Maigret tuvo una intuición.




  —¿La novia?




  —Sí. Y dentro de un rato, cuando se calme, pillará un resfriado —dijo, dando un suspiro.




  El tipo, con su expresión seria de hombre de cincuenta años y su disfraz de vieja, resultaba grotesco. El comisario se preguntó en qué trabajaría, cuál sería su aspecto habitual.




  —Me parece que ya nos hemos visto en otro lugar —apuntó Maigret, por si acaso.




  —Yo tengo la misma impresión. Nos hemos visto, sí. Pero ¿dónde? Tal vez sea usted cliente de mi camisería.




  —¿Es usted camisero?




  —Sí, tengo una tienda en la zona de las grandes avenidas.




  Su mujer era ahora la más ruidosa de todos. Estaba claramente borracha y se distinguía por su pasmosa exuberancia. Bailaba con Basso, tan pegada a él que Maigret desvió la mirada.




  —Una jovencita curiosa —suspiró el marido.




  ¡Una jovencita! ¡Aquella mujer de treinta años, metida en carnes, con los labios sensuales, la mirada encendida, que parecía ofrecerse por entero a su pareja!




  —Cuando se divierte, parece volverse loca.




  El comisario miró al camisero, pero no pudo decir si este estaba furioso o enternecido.




  En ese instante alguien gritó:




  —¡La novia se va a dormir! ¡Preparaos para ver cómo se acuesta la novia! ¿Dónde está el novio?




  En un extremo del cobertizo había un cuartito. Abrieron la puerta. Alguien fue a buscar al novio al fondo del jardín.




  Maigret, por su parte, observaba al auténtico marido, que sonreía.




  —¡Primero la liga de recuerdo!




  Fue Monsieur Basso quien le quitó la liga y la cortó en unos pedacitos que repartió. Empujaron al novio y a la novia al cuartito, y luego lo cerraron con llave.




  —Se divierte —murmuró el compañero de Maigret—. ¿Usted también está casado?




  —¡Pues sí!




  —¿Ha venido su mujer a la fiesta?




  —No, está de vacaciones.




  —¿A ella también le gustan los jovencitos?




  Maigret se preguntó si el otro le tomaba el pelo o hablaba en serio. Aprovechando un momento de descuido, fue al jardín y pasó junto a la pareja de obreros, que estaba pegada a un árbol.




  En la cocina, James hablaba amablemente con la vieja, sin dejar de secar vasos ni de vaciarlos.




  —¿Qué demonios hacen? —preguntó a Maigret—. ¿No ha visto a mi mujer?




  —No me he fijado.




  —¡No será porque no haga bulto!




  El final de la fiesta se precipitó. Debía de ser la una de la madrugada. La gente, en voz baja, empezaba a hablar de marcharse. Alguien vomitaba en la orilla del Sena. La novia había recuperado su libertad. Solo los más jóvenes seguían bailando.




  El cochero se acercó a James.




  —¿Cree usted que todavía hay para mucho? Mi mujer lleva una hora esperándome y…




  —¿Tú también estás casado? —le preguntó James, y dio la orden de partir.




  En los bancos, unos dormitaban dando cabezadas, y otros seguían cantando y riendo con mayor o menor entusiasmo.




  Pasaron cerca de un grupo de gabarras cuyos tripulantes dormían. Silbó un tren. Al pasar por el puente, el coche disminuyó la velocidad.




  Los Basso bajaron delante de su casa. El camisero ya había abandonado al grupo en Seine-Port. Una mujer le decía a media voz a su marido, que estaba borracho:




  —¡Ya te contaré mañana lo que has hecho! ¡Cállate! ¡No pienso escucharte!




  El cielo estaba tachonado de estrellas que se reflejaban en el río. En el Vieux Garçon todos dormían. Apretones de mano.




  —¿Sales en barco mañana?




  —Vamos a pescar lucios.




  —Buenas noches.




  Una hilera de habitaciones. Maigret le preguntó a James:




  —¿Queda alguna habitación para mí?




  —¡La que quieras! Solo tienes que encontrar una vacía. Si no, ven a la mía.




  Algunas ventanas se iluminaron. Unos zapatos cayeron al suelo. Ruidos de somier.




  En una de las habitaciones una pareja murmuraba sin parar. ¿Se trataba de la mujer que tenía algo que reprocharle a su marido?




  




  Ahora todos mostraban su verdadero rostro. Eran las once de la mañana. El día era cálido y soleado. En la terraza, las camareras, de negro y blanco, iban de una mesa a otra poniendo los cubiertos.




  La gente se reunía, algunos todavía en pijama, otros vestidos de marinero, y también los había en pantalón de algodón.




  —¿Resaca?




  —Bah, no demasiada. ¿Y tú?




  Algunos ya habían salido de pesca y otros volvían de ella. Había también algunos balandros y barcas.




  El camisero, que vestía un traje gris de buen corte, era un caballero atildado que detestaba mostrarse de forma descuidada. Vio a Maigret y se acercó a él.




  —Permítame que me presente: Monsieur Feinstein. Ayer le hablé de mi camisería en las grandes avenidas, ¿no? Me llamo Marcel.




  —¿Ha dormido bien?




  —¡En absoluto! Como me temía, mi mujer se puso enferma. Siempre ocurre lo mismo. Sabe perfectamente que no está bien del corazón. —¿Por qué su mirada parecía acechar las reacciones de Maigret?—. Por cierto, ¿la ha visto usted esta mañana?




  Buscó a su mujer por los alrededores. La descubrió en un balandro en el que navegaban cuatro o cinco personas en traje de baño; lo pilotaba Monsieur Basso.




  —¿No había venido antes a Morsang? —preguntó Feinstein a Maigret—. ¡Es muy agradable! Ya verá como volverá; aquí uno se siente a sus anchas. Todos son conocidos, amigos. ¿Le gusta el bridge?




  —Psé, regular.




  —Jugaremos una partida dentro de un rato. ¿Conoce a Monsieur Basso? Es uno de los comerciantes de carbón más importantes de París, un tipo encantador. Ahí viene su balandro. A Madame Basso le encanta hacer deporte.




  —¿Y James?




  —Apuesto a que ya debe de estar bebiendo. Vive entre dos borracheras. Sin embargo, es muy joven. Podría hacer algo, pero él prefiere vivir sin preocupaciones. Trabaja en un banco inglés, en la Place Vendôme. Le han ofrecido muchos empleos y los ha rechazado todos. Le encanta terminar su jornada a las cuatro; a partir de esa hora, siempre lo encontrará en las cervecerías de la Rue Royale.




  —¿Y ese chico alto?




  —Es hijo de un joyero.




  —¿Y aquel señor que pesca por allí?




  —Tiene una empresa de fontanería, y es el pescador más fanático de Morsang. Aquí, algunos juegan al bridge, otros salen a navegar y otros pescan. Es un grupo encantador. Algunos tienen incluso una casa por los alrededores.




  Cuando llegaron al primer recodo del río vieron la casita blanca del merendero y, detrás, se adivinaba el cobertizo con el organillo.




  —¿Todos frecuentan el Merendero de Cuatro Cuartos?




  —Sí, desde hace dos años. En cierto modo, lo descubrió James. Antes solo iban allí unos cuantos obreros de Corbeil para bailar los domingos. James, cuando se hartaba del bullicio del grupo, solía ir al merendero para beber tranquilo. Un día la pandilla lo siguió, todos bailaron y se instauró la costumbre. Tanto es así que los antiguos clientes, sintiéndose fuera de su ambiente, poco a poco dejaron de frecuentarlo.




  Pasó una camarera con una bandeja llena de botellas de aperitivo. Alguien se zambullía en el río. De la cocina salía un olor a fritura. La chimenea del merendero humeaba.




  Maigret recordó un rostro de bigotes finos y oscuros, dientes puntiagudos y aletas de la nariz temblorosas.




  Y le vino la imagen de Jean Lenoir caminando arriba y abajo de la celda para ocultar su nerviosismo, hablando y recordando a su vez el merendero.




  «Si por lo menos estuviera allí con todos los que lo merecen…».




  Lenoir no se refería al merendero. Se refería a otro lugar, al que había llegado completamente solo al día siguiente por la mañana, antes de que París despertara.




  Sin saber por qué, en medio de aquel calor, Maigret sintió frío durante unos segundos. Miró con otros ojos al elegantísimo camisero, que fumaba un cigarrillo con filtro dorado. Después vio acercarse el balandro de los Basso; los que iban en él saltaron a tierra en traje de baño y estrecharon la mano a los que esperaban en la orilla.




  —¿Me permite que le presente a mis amigos? —dijo Monsieur Feinstein—. ¿Monsieur…?




  —… Maigret, funcionario.




  Las presentaciones se efectuaron con toda corrección, con inclinaciones de cabeza, «encantado», «el placer es mío», etcétera.




  —Usted estaba anoche con nosotros, ¿verdad? La bromita salió bastante bien. ¿Jugará una partida de bridge esta tarde?




  Un joven delgado se acercó a Monsieur Feinstein, se lo llevó aparte y le habló en voz baja. El tejemaneje no se le escapó a Maigret, que vio cómo el camisero se enfurruñaba, manifestaba algo parecido al miedo, miraba a Maigret de arriba abajo y recuperaba finalmente su actitud habitual.




  El grupo se acercó a la terraza y buscó una mesa.




  —¿Una copita de Pernod para todos? ¡Vaya! ¿Dónde se ha metido James?




  Monsieur Feinstein, pese a sus esfuerzos por disimularlo, estaba nervioso. Era evidente que Maigret le preocupaba.




  —¿Qué toma usted?




  —Lo que sea, me da igual.




  —Usted… —Se interrumpió y miró hacia otro lado. Sin embargo, poco después murmuró—: Qué casualidad que haya venido usted a Morsang, ¿no?




  —Sí, es extraño —reconoció el comisario.




  Sirvieron unas copas. Todos hablaban a la vez. El pie de Madame Feinstein rozaba el de Monsieur Basso, y ella le miraba con ojos brillantes.




  —Un día estupendo. Lástima que las aguas estén demasiado transparentes para pescar.




  La atmósfera era tan tranquila que lo desazonaba. Maigret recordó el rayo de sol que entraba, muy alto, en la celda blanquísima.




  Lenoir caminaba y caminaba como tratando de olvidar que no caminaría ya por mucho tiempo.




  Y la mirada del comisario recorría los rostros de los presentes: el de Monsieur Basso, el del camisero, el del empresario, el de James, quien en ese momento se acercaba, el de los jóvenes y el de las mujeres.




  Trataba de imaginarse a cada uno de esos seres, de noche, arrastrando un cadáver como un maniquí al que se intenta hacer caminar, y luego, junto al canal Saint-Martin…




  —¡A su salud! —le dijo Monsieur Feinstein con una prolongada sonrisa.


Los dos botes




  Maigret almorzó a solas en la terraza del Vieux Garçon. A su alrededor, todas las mesas estaban ocupadas, y los comensales se hablaban de una mesa a otra.




  Ahora ya estaba al corriente del medio social al que pertenecían sus vecinos: comerciantes, pequeños empresarios, un ingeniero, dos médicos. Personas que poseían coche, pero que solo disponían de un día, el domingo, para solazarse en el campo.




  Todos tenían un barco; unos con motor, otros de vela. Todos eran pescadores más o menos apasionados.




  Vivían allí veinticuatro horas a la semana, vestidos de marinero, descalzos o con zuecos, y algunos imitaban el paso oscilante de los viejos lobos de mar.




  Había más parejas que jóvenes aislados. Y los grupos se trataban con la familiaridad e intimidad de quienes, desde hace años, acostumbran a reunirse cada domingo.




  James era el personaje más popular, el lazo de unión entre todos, y su aparición, flemático, la tez colorada y la mirada vaga, bastaba para provocar buen humor.




  —¿Resaca, James? —le decían en ese momento.




  —En primer lugar, yo jamás tengo resaca. Cuando me noto el estómago alterado, me tomo enseguida unos cuantos Pernods.




  Evocaron especialmente los recuerdos de la noche. Se reían de alguien que se había mareado y de otro que, al regresar, había estado a punto de caerse al Sena.




  Maigret formaba parte del grupo sin estar exactamente dentro de él. Lo rodeaban sus compañeros de la víspera. Estando borrachos, le habían tuteado. Ahora lo miraban de reojo o le dirigían una frase o dos por cortesía.




  —¿A usted también le gusta pescar?




  Los Basso y los Feinstein, al igual que los que tenían una propiedad en los alrededores, almorzaron en su casa. Eso dividía al grupo en dos: las personas con casa y las que se alojaban en el hotel.




  Alrededor de las dos de la tarde, el camisero, como si lo hubiera tomado bajo su protección, acudió a buscar a Maigret.




  —Le esperamos para el bridge.




  —¿En su casa?




  —En la de Monsieur Basso. Este domingo íbamos a jugar en mi casa, pero la sirvienta está enferma y hemos decidido ir a la de Basso. ¿Vienes, James?




  —Yo iré en barca.




  La casa de los Basso estaba a un kilómetro del Vieux Garçon. Maigret y Monsieur Feinstein se dirigieron allí a pie, mientras la mayoría de los invitados lo hacían en bote, en lancha o en barco de vela.




  —Monsieur Basso es un muchacho encantador, ¿verdad?




  Maigret no logró averiguar si su interlocutor se burlaba o si hablaba seriamente. Era realmente un tipo curioso, ni serio ni gracioso, ni joven ni viejo, ni guapo ni feo; quizá sin una sola idea en la cabeza, pero tal vez lleno de secretos.




  —Supongo que a partir de ahora coincidiremos todos los domingos, ¿no?




  Aquí y allá se tropezaban con grupos de personas que merendaban sobre la hierba, y en la orilla del río, a cada cien metros, con pescadores de caña. El calor iba en aumento. El aire tenía una inmovilidad extraordinaria, casi inquietante.




  En el jardín de los Basso unas avispas zumbaban alrededor de las flores. Ya había tres automóviles. El niño jugaba al borde del agua.




  —¿Juega usted al bridge? —le preguntó el comerciante de carbón a Maigret, ofreciéndole cordialmente la mano—. ¡Perfecto! En ese caso no tendremos que esperar a James: ¡jamás conseguirá llegar en su barco!




  Todo era nuevo y flamante: la casa de campo, construida como un juguete; la decoración fantasiosa, con infinidad de cortinas a cuadritos rojos, de viejos muebles normandos y rústicos objetos de cerámica.




  La mesa de juego estaba en una habitación de la planta baja; una gran cristalera permitía contemplar el jardín. Unas botellas de Vouvray se enfriaban en una cubitera empañada. Había una bandeja llena de botellas de licor. Y Madame Basso, vestida de marinero, hacía los honores.




  —¿Aguardiente? ¿Aguardiente de ciruelas, Mirabelle? ¿Prefiere, tal vez, Vouvray?




  Le presentaron vagamente a los demás jugadores; no todos formaban parte de la pandilla de la noche anterior, sino que eran contertulios de los domingos.




  —Monsieur… Hum…




  —… Maigret.




  —Monsieur Maigret, que juega al bridge.




  Por la viveza y vistosidad de los colores, parecían hallarse en un decorado de opereta. Nada de lo que había allí hacía pensar que la vida era algo serio. El niño se había subido a un pequeño bote pintado de blanco y su madre le gritaba:




  —¡Cuidado, Pierrot!




  —Voy a buscar a James —le contestó el chiquillo.




  —¿Un cigarro, Monsieur Maigret? Si prefiere fumar en pipa, en este pote hay tabaco. No tema, mi mujer está acostumbrada.




  Justo frente a ellos, en la otra orilla, se veía el merendero.




  La primera parte de la tarde transcurrió sin incidentes. Sin embargo, Maigret observó que Monsieur Basso, tal vez un poco más nervioso que por la mañana, no jugaba a las cartas.




  No obstante, su aspecto era todo lo opuesto al de un hombre de carácter nervioso. Era alto y fuerte, y, sobre todo, desbordaba vida por todos los poros de la piel. Un hombre exuberante, algo brutal, hecho de una materia plebeya.




  Monsieur Feinstein, por su parte, jugaba con la seriedad de un auténtico aficionado al bridge, y Maigret tuvo que ser llamado varias veces al orden.




  Hacia las tres, la pandilla de Morsang invadió el jardín, y después la habitación en que jugaban. Alguien puso en marcha un fonógrafo. Madame Basso sirvió el Vouvray y, al cabo de un cuarto de hora, media docena de parejas bailaba alrededor de los jugadores de bridge.




  Entonces Monsieur Feinstein, pese a que parecía totalmente abstraído por el juego, murmuró:




  —¡Vaya! ¿Dónde se ha metido Basso?




  —Creo que acaba de subir a una lancha —dijo alguien.




  Maigret siguió la mirada del camisero y descubrió una lancha que en ese instante arribaba a la orilla de enfrente, cerca del merendero. Monsieur Basso saltó de la lancha, se dirigió al merendero y regresó poco después, preocupado, a pesar del falso buen humor que mostraba.




  Hubo otro incidente que pasó desapercibido a los demás. Monsieur Feinstein ganaba. Madame Feinstein bailaba con Basso, que acababa de llegar. Y James, con una copa de Vouvray en la mano, bromeaba:




  —Los hay que son incapaces de perder, aunque quisieran.




  El camisero, sin inmutarse, repartía las cartas. Maigret se fijó en sus manos y las vio tranquilas, como de costumbre.




  Una hora, e incluso dos, transcurrieron de ese tenor. Los que bailaban empezaron a cansarse. Algunos se habían bañado. James, que había perdido esa partida, se levantó mascullando:




  —¡Cambiemos de lugar! ¿Quién viene al merendero?




  La casualidad hizo que tropezara con Maigret.




  —¡Tú, ven conmigo!




  Había alcanzado el grado de ebriedad que jamás superaba, aunque siguiera bebiendo. Los demás también se levantaron. Un joven, colocando las manos a modo de bocina, gritaba:




  —¡Todos al merendero!




  —Cuidado con caerse, ¿eh?




  James ayudó al comisario a subir a su balandro de seis metros, empujó el barco con el bichero y se sentó en un extremo. No soplaba ni una pizca de viento. La vela batía. La embarcación, debido a la escasa corriente, nada podía hacer para avanzar más rápidamente.




  —¡Bueno, no tenemos prisa!




  Maigret vio que Marcel Basso y Feinstein subían a la misma lancha, cruzaban el río en unos instantes y desembarcaban delante del merendero.




  Llegaron después los botes y otros barcos. Pese a haber sido el primero en salir, la falta de viento había dejado el barco de James en último lugar, y el inglés no parecía dispuesto a utilizar los remos.




  —Son buena gente —murmuró James de repente, como si pensara en voz alta.




  —¿Quiénes?




  —¡Todos! ¡Se aburren, no pueden evitarlo! Todo el mundo se aburre tanto en esta vida… —comentó, plácidamente sentado en un extremo del barco, bajo el sol, que pulimentaba su cráneo casi calvo—. ¿Es cierto que eres policía?




  —¿Quién se lo ha dicho?




  —No lo sé. Se lo he oído decir a alguien hace un momento. ¡Bah! Es un oficio como cualquier otro.




  Y James orientó la vela, que una ráfaga hinchaba ligeramente. Eran las seis. Se oyó la campana de Morsang, a la que contestó la de Seine-Port. La orilla estaba llena de cañaverales en los que pululaban miles de insectos. El sol empezaba a tomar tintes rojizos.




  —¿Qué has…? —empezó a decir James.




  Pero un ruido seco lo interrumpió. Maigret se levantó de un salto, amenazando con hacer zozobrar la embarcación.




  —¡Cuidado! —le gritó James. Y se inclinó sobre la otra borda, agarró un remo y se puso a bogar con las cejas fruncidas y las pupilas inquietas—. Qué raro, todavía no han abierto la veda.




  —¡Es detrás del merendero! —exclamó Maigret.




  Al acercarse a la casita, oyeron el estruendo del organillo y una voz angustiada que gritaba:




  —¡Paren la música! ¡Paren la música!




  La gente corría. Una pareja siguió bailando hasta mucho después de que pararan el organillo. La anciana salió de la casa con un cubo en la mano y se quedó inmóvil intentando adivinar qué ocurría.




  La atracada fue difícil a causa de las cañas. Maigret se precipitó y hundió la pierna en el agua hasta la rodilla. James lo siguió con su paso lánguido y mascullando palabras ininteligibles.




  Bastaba con seguir a la gente, que se dirigía a la parte trasera del cobertizo. Allí un hombre miraba al grupo con grandes ojos turbados y tartamudeando sin cesar:




  —¡No he sido yo! ¡No he sido yo! —Era Monsieur Basso. Empuñaba un pequeño revólver con culata de nácar cuya existencia parecía haber olvidado—. ¿Dónde está mi mujer? —preguntó, mirando a los presentes como si no los reconociera.




  Los demás la buscaban. Alguien dijo:




  —Se ha quedado en la casa para preparar la cena.




  Maigret tuvo que alcanzar la primera fila para distinguir un cuerpo tendido entre las altas hierbas, un traje gris y un sombrero de paja.




  La escena no era en absoluto trágica. Era ridícula debido a que los espectadores no sabían qué hacer. Inmóviles, atontados e indecisos, miraban a Monsieur Basso, tan atontado e indeciso como ellos.




  Más aún: un médico que formaba parte de la pandilla estaba junto al cuerpo y no se atrevía a agacharse. Miraba a los demás como pidiéndoles consejo.




  Sin embargo, sí hubo un detalle algo trágico. En cierto momento el cuerpo se movió. Las piernas parecieron tensarse. Los hombros esbozaron un movimiento giratorio. Apareció parte del rostro de Monsieur Feinstein.




  Después, como si realizara un gran esfuerzo, se quedó rígido y volvió a caer lentamente, inerte.




  Acababa de morir.




  




  —¡Pálpele el corazón! —ordenó secamente Maigret al médico.




  Y el comisario, que estaba acostumbrado a situaciones como esa, no se perdía nada de la escena, lo veía todo a un tiempo, con una claridad casi irreal.




  En las últimas filas, alguien se había arrojado al suelo lanzando agudos chillidos: era Madame Feinstein, que había llegado la última porque había sido la última en dejar de bailar. Algunas personas se inclinaron sobre ella. El dueño del merendero se acercó al grupo con la expresión preocupada de un campesino desconfiado.




  Monsieur Basso, por su parte, respiró entrecortadamente, hinchó el pecho varias veces para aspirar aire y descubrió de pronto el revólver en su mano crispada.




  Atontado, miró, una tras otra, a las personas que lo rodeaban, como preguntándose a quién debía entregar el arma. Repitió:




  —No he sido yo.




  Seguía buscando a su mujer con la mirada, pese a la respuesta que le habían dado.




  —Está muerto —dictaminó el médico incorporándose.




  —¿Una bala?




  —Aquí —dijo señalando el costado, y buscó a su vez a su mujer, que iba en traje de baño.




  —¿Tiene teléfono? —preguntó Maigret al dueño del merendero.




  —No. Hay que ir a la estación, o a la esclusa.




  Marcel Basso vestía un pantalón blanco y una camisa, abierta hasta mitad del pecho, que le realzaba la anchura del torso.




  Lo vieron tambalearse de manera imperceptible, esbozar un gesto, como buscando apoyo, y sentarse de repente en la hierba, a menos de tres metros del cadáver, agarrándose la cabeza con las manos.




  No faltó la nota cómica. Una mujer de voz muy delicada exclamó:




  —¡Está llorando!




  Creía hablar en voz baja, pero todos la oyeron.




  —¿Tiene una bicicleta? —preguntó de nuevo Maigret al dueño.




  —Claro.




  —Vaya entonces a la esclusa a avisar a la gendarmería.




  —¿La de Corbeil o la de Cesson?




  —¡Da igual!




  Y Maigret, mirando a Basso con cara de fastidio, le quitó el revólver y lo examinó: en el tambor solo faltaba una bala.




  Era un revólver de mujer, bonito como una alhaja. Y las balas, minúsculas, parecían niqueladas. No obstante, ¡había bastado una para cortar el hilo de la vida del camisero!




  Este apenas había sangrado. Solo se veía una mancha rojiza en su traje de verano. Seguía tan limpio y atildado como de costumbre.




  —¡Mado ha entrado en la casa y sufre un ataque de histeria! —exclamó un joven que acababa de llegar hasta ellos.




  Mado era el nombre de pila de Madame Feinstein; habían recostado a la mujer en la elevadísima cama de los propietarios del merendero. Todo el mundo espiaba a Maigret. Un escalofrío los recorrió a todos cuando, desde la orilla del río, una voz gritó:




  —¡Hola! ¿Dónde estáis?




  Era Pierrot, el hijo de Monsieur Basso, que llegaba en un bote y buscaba a la pandilla.




  —¡Corran! No dejen que se acerque.




  Marcel Basso empezó a recuperarse. Descubrió el rostro, se incorporó, avergonzado por la debilidad que había mostrado antes, y de nuevo pareció confuso, pues no sabía a quién dirigirse.




  —Pertenezco a la Policía Judicial —le dijo Maigret.




  —¡Usted sabe… que no he sido yo!




  —¿Quiere venir conmigo? Será solo un momento. —Luego el comisario se dirigió al médico—: Usted se encargará de impedir que toquen el cuerpo. Y a todos ustedes les ruego que me dejen a solas con Monsieur Basso.




  Los acontecimientos se habían sucedido como en una escena mal dirigida, bajo una atmósfera pesada y calurosa. Los pescadores pasaban por el camino de sirga con la cesta de la pesca a la espalda. Basso caminaba junto a Maigret.




  —¡Es increíble! —exclamó.




  Le fallaban las fuerzas. Tan pronto como dieron la vuelta al cobertizo, descubrieron el río, la casa de los Basso en la otra orilla, y a Madame Basso, que ordenaba las butacas de mimbre del jardín.




  —¡Mamá pide la llave de la bodega! —gritó el niño desde su bote.




  Pero Monsieur Basso no contestó. Su mirada cambiaba: ahora se parecía a la de un animal acosado.




  —Dígale dónde está la llave.




  Basso hizo un gran esfuerzo y gritó:




  —¡En el gancho del garaje!




  —¿Cómo?




  —¡En el gancho del garaje!




  Se oía vagamente el eco: «¡… raje!».




  —¿Qué ocurrió entre ustedes dos? —preguntó Maigret entrando en el cobertizo del organillo, donde solo quedaban algunos vasos sobre las mesas.




  —No lo sé.




  —¿De quién es este revólver?




  —¡No es mío! El mío lo llevo siempre en el coche.




  —¿Acaso Feinstein le atacó?




  Largo silencio. Un suspiro.




  —¡No lo sé! ¡Yo no he hecho nada! Sobre todo…, sobre todo le juro que yo no lo he matado.




  —Usted tenía el arma en la mano cuando…




  —Sí. Pero no sé cómo pudo ocurrir.




  —¿Pretende usted decirme que le disparó otra persona?




  —No. Yo… Usted no puede imaginarse lo terrible que es…




  —¿Feinstein se suicidó?




  —Pues… —Se sentó en un banco y se llevó una vez más las manos a la cabeza. Al ver un vaso en la mesa, lo agarró, se bebió de un trago su contenido e hizo una mueca—. ¿Qué ocurrirá? ¿Me detiene? —Y, mirando fijamente a Maigret con el entrecejo fruncido, añadió—: Pero… ¿por qué estaba usted precisamente aquí? Sin embargo, usted no podía prever… —Parecía esforzarse por comprender, por reunir ideas dispares. Hacía muecas—. Parece una trampa que…




  El bote blanco, después de haber tocado la otra orilla, regresó.




  —¡Papá, la llave no está en el garaje! Mamá pregunta…




  Maquinalmente, Basso se palpó los bolsillos. Sonó el metal. Sacó un manojo de llaves y lo dejó sobre la mesa. Maigret atravesó el camino de sirga y llamó al niño:




  —¡Eh! ¡Tómalas!




  —¡Gracias, señor!




  Y el bote se alejó. Madame Basso, en el jardín, ponía la mesa para la cena ayudada por la sirvienta. Unas lanchas regresaban al Vieux Garçon. El dueño del merendero volvía en bicicleta de la esclusa, donde había ido a telefonear.




  —¿Está seguro de que usted no disparó?




  El otro se encogió de hombros, suspiró y no contestó.




  El bote abordó la otra orilla. Se adivinaba la conversación entre la madre y el hijo. Madame Basso ordenó algo a la sirvienta; esta entró en la casa y salió de ella casi inmediatamente.




  Madame Basso, arrebatándole los prismáticos de las manos, los dirigió hacia el Merendero de Cuatro Cuartos.




  James había entrado en la casita del merendero; sentado en un rincón, se servía grandes copas de coñac mientras acariciaba a un gato que se había acurrucado en sus rodillas.


Citas en la Rue Royale




  Fue una semana desagradable y fatigosa, llena de tareas antipáticas, de pequeños disgustos, de gestiones delicadas, en un París tórrido en el que una tormenta, cada día a las seis de la tarde, convertía las calles en arroyos.




  Madame Maigret seguía de vacaciones y escribía: «… el tiempo es magnífico y las endrinas nunca han estado tan bonitas».




  A Maigret no le gustaba estar en París sin su mujer. Comía, sin ganas, en el primer restaurante que encontraba, y alguna noche durmió en un hotel para no volver a su casa.




  La historia había comenzado con una chistera: la que Monsieur Basso se probaba en la tienda soleada del Boulevard Saint-Michel. Después, una cita en un hotel de la Avenue Niel. Por la noche, una boda en el Merendero de Cuatro Cuartos. Una partida de bridge y, de manera inesperada, una tragedia.




  Cuando los gendarmes llegaron al merendero, Maigret, que no estaba en misión oficial, delegó en ellos las responsabilidades. Arrestaron a Basso. Entretanto, habían avisado al juez de instrucción.




  Una hora después Marcel Basso estaba sentado en la pequeña estación de ferrocarril de Seine-Port, flanqueado por dos brigadas. La multitud —era domingo— esperaba el tren. El brigada que estaba sentado a la derecha de Monsieur Basso le había ofrecido un cigarrillo.




  Las farolas estaban encendidas. La noche era casi absoluta. Y de pronto, en el momento en que el tren entró en la estación y todo el mundo se agolpó al borde del andén, Basso dio un empujón a sus guardianes, pasó por entre la muchedumbre, cruzó la vía y desapareció en un bosque cercano.




  Los gendarmes no podían creer lo que veían. Hacía apenas unos instantes, el hombre estaba tan tranquilo, como amilanado, entre ellos dos.




  Maigret se enteró de la fuga al llegar a París. Y fue una noche desagradable para todo el mundo. En los alrededores de Morsang y de Seine-Port, la gendarmería batía los campos, controlaba las carreteras, vigilaba las estaciones de tren e interrogaba a todos los automovilistas. Extendieron los controles por casi toda la región, y los que habían pasado el domingo fuera de la ciudad se asombraron, al regresar, de los refuerzos de policía apostados en las entradas de la ciudad.




  Delante de la casa de los Basso, en el Quai d’Austerlitz, había dos hombres de la Policía Judicial, y otros dos agentes delante del edificio donde los Feinstein tenían su piso, en el Boulevard des Batignolles.




  El lunes por la mañana, el personal del juzgado acudió al Merendero de Cuatro Cuartos; Maigret también tuvo que asistir y discutió largo rato con los magistrados.




  El lunes por la noche, ¡nada! Solo se tenía la práctica seguridad de que Basso había conseguido burlar la red policial y refugiarse en París o en alguna ciudad de los alrededores, como Melun, Corbeil o Fontainebleau.




  El martes por la mañana, el médico forense entregó su informe: el disparo se había efectuado a una distancia de unos treinta centímetros. Era imposible determinar si el autor del disparo era el propio Feinstein o Monsieur Basso.




  Madame Feinstein identificó el arma y declaró que era suya. Ignoraba que su marido la llevara en el bolsillo. Habitualmente, el revólver se hallaba, cargado, en el dormitorio de ella.




  El interrogatorio de Madame Feinstein tuvo lugar en el Boulevard des Batignolles. El piso, corriente, sin lujos, era de estilo muy «pequeño burgués». Limpieza dudosa. Una sola sirvienta para todo.




  ¡Madame Feinstein lloraba! ¡Lloraba! ¡Lloraba! Esa era prácticamente su única respuesta, junto con repetidos lamentos: «De haberlo sabido…».




  Solo hacía dos meses que era la amante de Basso. ¡Aún lo amaba!




  —¿Ha tenido otros amantes antes que él?




  —¡Caballero!




  Sin embargo, seguramente había tenido otros. ¡Una mujer tan temperamental! Feinstein no podía bastarle.




  —¿Cuánto tiempo llevaban casados?




  —Ocho años.




  —¿Estaba su marido al corriente de su relación?




  —¡Claro que no!




  —¿Ni siquiera lo sospechaba?




  —¡En absoluto!




  —¿Cree usted que su marido amenazó a Basso con su arma porque se había enterado de algo?




  —No lo sé. Era un hombre muy extraño, muy reservado.




  Evidentemente, en la pareja no había reinado una gran intimidad: Feinstein, atrapado en sus negocios; Mado, yendo de tiendas y «de hoteles».




  Y un Maigret taciturno proseguía la investigación del modo más tradicional; interrogaba a la portera, a los proveedores y al encargado de la camisería, situada en el Boulevard des Capucines.




  Todo ello rezumaba una sensación un poco repugnante de banalidad con, además, algo equívoco.




  Feinstein había comenzado con una camisería muy pequeña, situada en la Avenue de Clichy. Luego, un año después de su boda, con la ayuda de los bancos había arrendado una tienda bastante grande en la zona de las grandes avenidas.




  A partir de entonces, ocurrió lo que suele sucederles a todas las empresas que carecen de base: plazos más que difíciles, letras protestadas, recursos extremos y gestiones humillantes cada final de mes.




  Nada sospechoso, nada deshonesto; pero, a la vez, nada sólido.




  Y el matrimonio, en el Boulevard des Batignolles, debía dinero a todos los proveedores.




  Durante dos horas, Maigret, en el despachito del difunto, al fondo de la camisería, tuvo el valor de sumergirse en los libros de contabilidad. No descubrió nada anormal en la época en que ocurrió el crimen que Jean Lenoir había mencionado en la víspera de su ejecución. Ninguna entrada importante de dinero, ningún viaje, ninguna compra especial.




  ¡Nada, finalmente! ¡Todo gris! La investigación empezaba a atascarse.




  La gestión más molesta tuvo lugar en Morsang, ante Madame Basso, cuya actitud sorprendió al comisario: la mujer no se sentía abatida. Triste, sin duda; pero no desesperada. Y mostraba una dignidad que nadie habría esperado de ella.




  —Mi marido habrá tenido sus razones para recuperar su libertad de movimientos.




  —¿No lo cree culpable?




  —No.




  —Sin embargo, esta huida… ¿No ha intentado ponerse en contacto con usted?




  —No.




  —¿Cuánto dinero llevaba encima?




  —No más de cien francos.




  El negocio del Quai d’Austerlitz era la cara opuesta de la camisería. El comercio de carbones producía unos quinientos mil francos anuales. Las oficinas y los almacenes estaban bien ordenados. Había tres gabarras en el agua. El negocio procedía del padre de Marcel Basso, y este último no había hecho más que incrementar los beneficios de la empresa.




  El tiempo no era el más adecuado para poner a Maigret de buen humor. Como todos los obesos, soportaba mal el calor, y cada día, hasta las tres de la tarde, el sol caía a plomo sobre París.




  En ese momento, el cielo se encapotaba. El aire se cargaba de electricidad y se levantaban ráfagas de viento inesperadas. De súbito, el polvo de las calles comenzaba a arremolinarse.




  Antes de la cena ya no quedaba la menor duda. Truenos. Después, una lluvia torrencial crepitaba sobre el asfalto, abombando los toldos de las terrazas de los cafés y obligando a los transeúntes a refugiarse en los portales.




  El miércoles, atrapado por el chaparrón, Maigret se metió en la Taverne Royale. Un hombre se levantó para tenderle la mano. Era James, que estaba a solas en una mesa, delante de un Pernod.




  El comisario lo veía por primera vez en traje de calle. Parecía un poco más «pequeño empleado» que con la fantasiosa vestimenta que llevaba en Morsang, pero conservaba cierto aspecto funambulesco.




  —¿Toma algo conmigo?




  Maigret estaba derrengado. La lluvia duraría por lo menos dos largas horas. Después tendría que pasar por el Quai des Orfèvres para informarse de las últimas novedades del caso.




  —¿Un Pernod?




  El comisario solía beber cerveza, pero no protestó y aceptó maquinalmente. James no era una compañía desagradable y, por suerte, tenía una gran cualidad: ¡no era charlatán!




  Cómodamente sentado en su butaca de bejuco, con las piernas cruzadas, miraba a la gente que pasaba bajo la lluvia, y fumaba cigarrillos.




  Cuando apareció un pequeño vendedor de periódicos, James le compró un vespertino, lo ojeó por encima y se lo ofreció a Maigret señalando una noticia breve con el dedo.




  Marcel Basso, el asesino del camisero del Boulevard des Capucines, todavía no ha sido capturado, pese a la intensa actividad desplegada por la policía y la gendarmería.




  —Y usted, ¿qué opina de eso? —preguntó Maigret.




  James, encogiéndose de hombros, esbozó un gesto de indiferencia.




  —¿Cree que se ha ido al extranjero?




  —No debe de andar muy lejos. Posiblemente se mueva por París.




  —¿Qué le hace pensar eso?




  —No lo sé. Me parece… Si ha escapado, es porque tramaba algo. ¡Dos Pernods, camarero!




  Maigret bebió tres Pernods y, casi sin darse cuenta, alcanzó un estado poco habitual en él: aunque no estaba borracho, no podía decirse que conservara una total lucidez.




  Un estado bastante agradable. Estaba relajado. Se sentía a gusto en la terraza. Pensaba en el caso sin preocuparse, e incluso con cierto placer.




  James hablaba pausadamente de temas variados. A las ocho en punto se levantó y dijo:




  —¡Ya es hora de que me vaya! Mi mujer me espera.




  Maigret se irritó un poco consigo mismo por el tiempo que había perdido y, especialmente, porque se sentía muy pesado. Cenó y se dirigió a su despacho. Las gendarmerías seguían sin novedades. Lo mismo ocurría con la policía.




  Al día siguiente —era jueves— prosiguió su investigación con la misma obstinación carente de entusiasmo.




  Se revisaron los expedientes de hacía diez años, pero no se encontró nada que tuviera alguna relación con la denuncia de Jean Lenoir.




  Consultas en los ficheros centrales. Llamadas telefónicas a cárceles y a hospitales especializados con la vaga esperanza de encontrar a Victor, el amigo tuberculoso mencionado por Lenoir.




  Muchos Victor. ¡Demasiados! ¡Y ninguno era el buscado!




  A mediodía, Maigret tenía dolor de cabeza y ningún apetito. Almorzó en la Place Dauphine, en el pequeño restaurante que frecuentan casi todos los funcionarios de la policía. Después telefoneó a Morsang para hablar con los agentes apostados cerca de la casa de los Basso.




  No habían visto a nadie. Madame Basso y su hijo llevaban una vida normal; ella leía muchos periódicos. La casa no tenía teléfono.




  A las cinco, Maigret salió del hotel de la Avenue Niel. Había ido a fisgonear, por si acaso, pero la visita fue infructuosa.




  De manera maquinal, como si fuera una vieja costumbre, se dirigió a la Taverne Royale, estrechó la mano que James le ofreció y se sentó a su lado.




  —¿Nada nuevo? —preguntó este, e, inmediatamente pidió al camarero—: Dos Pernods.




  Ese día la tormenta se retrasaba. Las calles seguían inundadas de sol. Pasaban autobuses repletos de extranjeros.




  —La hipótesis más sencilla, la que sugieren los periódicos —murmuró Maigret como para sus adentros—, es que Feinstein, por algún motivo, atacó a Basso, y este se apoderó del arma apuntada contra él, disparando sobre el camisero.




  —Sí. ¡Menuda idiotez!




  Maigret miró a James, que también parecía hablar para sí mismo.




  —¿Por qué una idiotez?




  —Porque si Feinstein hubiera querido matar a Basso, habría actuado de un modo más inteligente. Era un hombre prudente, un buen jugador de bridge.




  El comisario, pese a que James había hablado con absoluta seriedad, no pudo evitar sonreír.




  —Entonces, ¿en su opinión…?




  —Evidentemente —replicó James—, yo carezco de opinión. Basso no necesitaba acostarse con Mado. Y basta con verla a ella para saber que esa mujer no abandona fácilmente a un hombre.




  —¿Su marido se había mostrado celoso en alguna ocasión?




  —¿Él? —preguntó, y sus ojos, llenos de ironía, buscaron a Maigret—. ¿Todavía no lo ha entendido? —Se encogió de hombros y masculló—: Mire, todo esto no me concierne. Pero le diré que si Feinstein hubiera sido un marido celoso, hace mucho tiempo que la mayoría de los habituales de Morsang habrían muerto.




  —¿Todos han sido…?




  —No exageremos. Digamos que todos han… En fin, Mado ha bailado con todo el mundo. Y, mientras bailaban, se metían por la espesura.




  —¿Usted también?




  —Yo no bailo —replicó James.




  —¿No cree que el marido debió de enterarse de lo que usted dice?




  El inglés, dando un suspiro, contestó:




  —No lo sé. ¡Les debía dinero a todos!




  Visto desde cierta perspectiva, James parecía un imbécil o un borracho embrutecido. Visto desde otra, podía llegar a dar miedo.




  —¡Vaya, vaya! —exclamó Maigret.




  —¡Dos Pernods, dos!




  —Claro. Mado ni siquiera necesitaba saberlo, porque Feinstein era discreto: pedía dinero a los amantes de su mujer, fingiendo que no sabía nada, aunque sugiriéndolo de manera equívoca.




  Después de este diálogo, apenas hablaron. La tormenta no estallaba. Maigret se bebió sus Pernods con la mirada fija en la calle, por donde transitaba la multitud. Confortablemente sentado, con el cuerpo a sus anchas, su cerebro analizaba perezosamente el caso tal como se presentaba en ese momento.




  —¡Las ocho!




  James le estrechó la mano y se fue justo en el momento en que se desató el aguacero.




  El viernes, ir a la Taverne Royale se había convertido ya en un hábito, y Maigret se dirigió hacia allí sin reflexionar. En cierto momento sintió la necesidad de comentarle a James:




  —Por lo que veo, usted jamás va a su casa al salir de la oficina. De cinco a ocho…




  —Es imprescindible tener un rinconcito propio —suspiró el otro.




  Y ese rincón era la terraza de una cervecería, una mesita de mármol, el aperitivo opalino, la columnata de la Madeleine a lo lejos, el delantal blanco de los camareros, la multitud de transeúntes y los coches en movimiento.




  —¿Lleva mucho tiempo casado?




  —Ocho años.




  Maigret no se atrevió a preguntarle si amaba a su mujer. Por otra parte, estaba convencido de que James le contestaría que sí. Aunque, claro está, ¡después de las ocho! ¡Después de pasar por su rinconcito íntimo!




  A todas luces, la relación entre los dos hombres empezaba a rozar la amistad.




  Esa tarde no hablaron del caso. Maigret se bebió sus tres Pernods. Necesitaba ver la vida bajo una luz mortecina. Lo asaltaban pequeñas preocupaciones, desvelos mezquinos.




  Era la época de las vacaciones y debía ocuparse del trabajo de numerosos colegas ausentes. Para colmo, el juez de instrucción encargado del asunto del merendero no le dejaba reposo: le mandaba a interrogar de nuevo a Mado Feinstein, a examinar los libros de contabilidad del camisero o a interrogar a los empleados de Basso.




  La Policía Judicial tenía muy pocos hombres disponibles, y estos debían vigilar todos los lugares en los que el fugitivo podía presentarse. Eso irritaba al jefe de Maigret.




  «¡A ver si acaba de una vez con esta broma!», le había dicho por la mañana.




  Maigret coincidía con James en que Basso se movía por París. No obstante, ¿de dónde había sacado el dinero? De otro modo, ¿cómo vivía? ¿En qué confiaba? ¿Qué esperaba? ¿A qué se dedicaba?




  Su culpabilidad no estaba demostrada. En el caso de que lo detuvieran, Basso podría contratar a un buen abogado y confiar, si no en la absolución, al menos en una condena leve. Después recuperaría su fortuna, a su mujer y a su hijo. En lugar de eso, había escapado y se mantenía oculto, renunciando así a todo lo que había sido su vida.




  «¡Hay que pensar que tiene sus motivos!», había dicho James con su filosofía habitual.




  




  «Te esperamos sin falta, estaremos estación, besos».




  Ese sábado, Madame Maigret le envió un cariñoso ultimátum. Su marido todavía no sabía cómo lo contestaría. Pero a las cinco de la tarde entraba en la Taverne Royale y estrechaba la mano de James, quien a su vez se dirigió inmediatamente al camarero:




  —Pernod.




  Como el sábado anterior, la gente, apresurada, se dirigía a las estaciones de ferrocarril, y los taxis desfilaban cargados de equipajes, pues todos se iban por fin de vacaciones.




  —¿Se va a Morsang? —le preguntó Maigret.




  —Como todos los sábados.




  —Se notará un gran vacío…




  También el comisario tenía muchas ganas de ir a Morsang. Por otra parte, deseaba ver a su mujer, ir a pescar truchas en los arroyos de Alsacia y respirar las fragancias de la casa de su cuñada.




  Dudaba. Contempló vagamente a James, que se levantó repentinamente y se dirigió al fondo de la cervecería.




  Maigret no se asombró. Se limitó a registrar maquinalmente esta desaparición momentánea. Apenas se percató de que el otro regresaba a su asiento.




  Pasaron cinco, diez minutos. Se acercó un camarero.




  —¿Monsieur Maigret, por favor? ¿Es alguno de ustedes?




  —Soy yo. ¿Por qué?




  —Lo llaman al teléfono.




  Maigret se levantó y alcanzó a su vez el fondo de la sala con el entrecejo fruncido porque, pese a su embotamiento, sospechaba algo.




  Cuando entró en la cabina telefónica, se giró hacia la terraza y vio que James lo miraba. «Qué extraño», pensó.




  —¿Oiga? ¿Oiga? —contestó al teléfono—. Aquí Maigret… ¿Oiga? ¿Oiga?




  Impaciente, hizo chasquear los dedos. Al fin oyó una voz de mujer al otro lado del hilo.




  —¡Le escucho!




  —¿Oiga? ¿Quién es?




  —¿Qué número pide usted?




  —Me han llamado a mí, señorita.




  —Imposible, señor. ¡Cuelgue! No he llamado a ese número desde hace aproximadamente diez minutos.




  Maigret empujó con brusquedad la puerta de la cabina. Y fue rápido como un mazazo. Fuera, en la sombra de la terraza, al lado de James, había un hombre de pie: Marcel Basso, extrañamente vestido, achicado, como si hubiera sufrido una transformación, acechaba con ojos febriles la puerta de la cabina.




  Basso vio a Maigret en el instante en que este lo descubrió. Sus labios se movieron. Pareció decir algo y se precipitó hacia la multitud.




  —¿Cuántas llamadas? —preguntaba la cajera al comisario.




  Pero este corría. Cruzó la terraza, que estaba atestada, y llegó al borde de la acera. Era imposible saber en qué dirección había escapado Basso. Había cincuenta taxis en marcha. ¿Habría tomado Basso uno de ellos? ¡Y, para colmo, circulaban muchos autobuses!




  Maigret, malhumorado, volvió a su mesa y se sentó en silencio sin mirar a James, que no se había movido. Acudió un camarero.




  —La cajera me ha pedido que le preguntara cuántas llamadas…




  —¡Cállese! —Al ver asomar una sonrisa en los labios de James, Maigret se volvió enfadado hacia él—. ¡Lo felicito!




  —¿Usted cree que…?




  —¿Lo había preparado antes de venir aquí?




  —No. Dos Pernods, camarero, y unos cigarrillos.




  —¿Qué le ha dicho? ¿Qué quería?




  James se recostó en su asiento y suspiró como si considerara inútil cualquier conversación.




  —¿Y el dinero? ¿De dónde ha sacado el traje que llevaba puesto?




  —¡Está claro que no puede pasearse por París en pantalón y camisa de algodón blanco!




  En efecto, cuando Basso se escapó, en la estación de tren de Seine-Port, vestía de ese modo. James no olvidaba nada.




  —¿Es la primera vez que usted se pone en contacto con él?




  —Diga, mejor, que él se pone en contacto conmigo.




  —¿Y no va usted a contarme nada de lo que Basso le ha dicho?




  —Comisario, ¿no cree que usted haría lo mismo? ¡He bebido mil veces en su casa! Y, además, él no me ha hecho nada.




  —¿Quería dinero?




  —Llevaba media hora espiándonos. Ayer ya me pareció verlo en la otra acera, pero no se atrevió a acercarse.




  —Y usted ha pedido que me llamaran al teléfono.




  —Basso parecía cansado.




  —¿Le ha dicho algo?




  —Es pasmoso ver cómo un traje que sienta mal puede cambiar tanto a un hombre —exclamó James sin hacer caso de la pregunta.




  Maigret lo miraba de reojo.




  —¿Sabe usted que, si nos ajustáramos a las leyes, podría acusarlo de complicidad?




  —¡Hay tantas cosas que se podrían hacer si nos «ajustáramos» a las leyes! Que, además, no son tan justas como parecen… —exclamó, mientras mostraba una expresión excéntrica—. ¿Y esos Pernods, camarero?




  —¡Ya van! ¡Ya van!




  —¿Usted también quiere ir a Morsang? Se lo digo porque, si me acompaña, casi nos sale a cuenta tomar un taxi. Son cien francos, y en tren cuesta…




  —¿Y su mujer?




  —Ella siempre va en taxi con su hermana y sus amigas. Como son cinco, les sale a veinte francos, y en tren cuesta…




  —¡Muy bien!




  —¿Va a Morsang o no va?




  —¡Voy! ¿Cuánto es, camarero?




  —Lo siento. Cada uno lo suyo, como de costumbre.




  Era un acuerdo. Maigret pagó sus consumiciones, James las suyas, y añadió diez francos para el camarero que había llamado a Maigret para que acudiera al teléfono.




  En el taxi, a Maigret le pareció que su acompañante estaba preocupado; pero, a la altura de Villejuif, James reveló el motivo de esta preocupación:




  —Me pregunto dónde jugaremos al bridge mañana por la tarde.




  Era la hora de la tormenta. Unos goterones punzantes como dardos empezaron a golpear los cristales.


El coche del doctor Mertens




  Era de esperar que en Morsang se respirara una atmósfera muy diferente a la de otros fines de semana. El drama había ocurrido el domingo anterior. Entre los miembros de la pandilla, uno había muerto y otro, un asesino, se había dado a la fuga.




  Cuando James y Maigret divisaron el Vieux Garçon, los que habían llegado antes rodeaban un coche nuevo. Habían cambiado sus ropas de ciudad por los tradicionales atuendos deportivos. Solo el médico llevaba un traje completo.




  El coche era suyo. Lo sacaba por primera vez. Los demás le hacían preguntas y él, complacido, alababa los méritos de su automóvil.




  —Claro que el mío consume más, pero…




  Casi todos tenían coche. El del médico era nuevo.




  —Oíd cómo ruge el motor con la aceleración.




  Su mujer, feliz, se había quedado dentro del coche esperando el final de los conciliábulos. El doctor Mertens podía tener treinta años. Era flaco y enclenque, y sus gestos, tan delicados como los de una chiquilla anémica.




  —¿Es tu nuevo cacharro? —preguntó James. Dio una vuelta alrededor del coche a grandes zancadas y mascullando cosas ininteligibles—. Tendré que probarlo mañana por la mañana. ¿Te importa?




  Aunque la presencia de Maigret habría podido resultar embarazosa, pasó casi desapercibida. Lo cierto es que, en el hotel, cada cual estaba como en su casa e iba y venía a su antojo.




  —¿Tu mujer no viene, James?




  —Llegará con Marcelle y Lili.




  Sacaron los barcos de un cobertizo. Alguien reparaba una caña de pescar con hilo de seda. Hasta la hora de la cena, cada uno campó a sus anchas; en la mesa apenas hubo conversación general, solo frases sueltas.




  —¿Madame Basso está en su casa?




  —¡Vaya semana ha debido de pasar!




  —¿Qué haremos mañana?




  De todos modos, Maigret sobraba. Lo evitaban discretamente. Cuando no estaba con James, se paseaba a solas por la terraza o por la orilla del río. Al caer la noche, aprovechó para ir a ver a sus agentes apostados junto a la casa de los Basso.




  Los dos policías se relevaban y comían por turnos en una taberna de Seine-Port, a dos kilómetros de allí. Cuando el comisario apareció, el policía que no estaba de guardia sacaba un palangre del agua.




  —¿Nada nuevo?




  —Nada en absoluto. «Ella» lleva una vida tranquila. De vez en cuando sale a pasear por el jardín. Los repartidores han acudido como de costumbre: el panadero a las nueve, el carnicero algo más tarde y, hacia las once, el verdulero con su carretón.




  Había luz en la planta baja. A través de las cortinas se adivinaba la silueta del niño, con una servilleta anudada alrededor del cuello, tomando una sopa.




  Los policías estaban en un bosquecillo que bordeaba el río, y el que estaba pescando suspiró:




  —¿Sabe?, hay muchos conejos por aquí. Si quisiéramos…




  Enfrente, en el merendero, dos parejas —sin duda obreros de Corbeil— bailaban al son del organillo.




  




  La mañana del domingo transcurrió como todos los domingos en Morsang, con los pescadores de caña a lo largo de las orillas, otros pescadores inmóviles en unas barquitas pintadas de verde y amarradas a dos estacas, barcas con motor, uno o dos balandros…




  Se notaba que todo estaba cuidadosamente preparado y que nada era capaz de turbar el curso regular de esas jornadas.




  El paisaje era tan bonito, el cielo tan puro y las gentes tan apacibles que quizá todo resultaba tan empalagoso como un pastel demasiado dulce.




  Maigret encontró a James, que llevaba un jersey a rayas azules y blancas, pantalón blanco, alpargatas y gorra de marinero, bebiendo un vaso grande de coñac con agua a modo de desayuno.




  —¿Has dormido bien? —Resultaba gracioso: en París, James no tuteaba a Maigret, mientras que en Morsang tuteaba a todo el mundo, incluso al comisario, sin ni siquiera darse cuenta—. ¿Qué vas a hacer esta mañana?




  —Creo que me pasaré por el merendero.




  —Allí nos encontraremos todos. Me parece que han quedado para tomar el aperitivo. ¿Quieres un bote?




  Maigret era el único que vestía traje oscuro de ciudad. Le dieron un botecito en el que le costó mantener el equilibrio. Cuando llegó al Merendero de Cuatro Cuartos, eran las diez de la mañana y todavía no se veía a ningún cliente.




  Mejor dicho, sí había uno, en la cocina, comiendo pan con salchichón. La viejecita le decía:




  —Debe cuidarse. Uno de mis chicos no quiso hacer caso y se murió. ¡Y era más alto y más fuerte que usted!




  Mientras ella hablaba, el cliente tuvo un ataque de tos y se le atragantó un pedazo de pan. Entre toses, descubrió a Maigret en la puerta y frunció el ceño.




  —¡Una botella de cerveza! —pidió el comisario a la vieja.




  —¿No prefiere instalarse en la terraza?




  No. El comisario prefería la cocina, con su mesa de madera llena de hendiduras, sus sillas de paja y la olla grande que silbaba en el fuego.




  —Mi hijo ha ido a Corbeil a buscar unos sifones que se olvidaron de entregarle. ¿Le importaría ayudarme a abrir la trampilla?




  Una vez abierta la trampilla, que estaba en el centro de la cocina, vio la boca húmeda de la bodega. Y la vieja achacosa bajó, mientras el cliente observaba a Maigret.




  Era un joven de unos veinticinco años, delgado y de tez blanca, con una pelusa rubia en las mejillas. Tenía los ojos muy hundidos en las órbitas, y los labios exangües.




  Lo más sorprendente era la indumentaria. No iba harapiento como un mendigo. Tampoco tenía el aspecto insolente de un vagabundo «profesional».




  ¡No! Mostraba una mezcla de timidez y de bravuconería. Era a la vez respetuoso y agresivo. A la vez limpio y sucio, si puede decirse así.




  La ropa, que había estado limpia y bien cuidada, la arrastraba por todas partes desde hacía varios días.




  —¡Tu documentación! —le pidió Maigret, que no necesitó añadir: «¡Policía!».




  El tipo lo había adivinado mucho antes. Sacó de su bolsillo una mugrienta cartilla militar. El comisario, sorprendido, leyó el nombre a media voz:




  —¡Victor Gaillard!




  Cerró tranquilamente la cartilla y se la devolvió a su propietario. La anciana subió en ese momento y cerró la trampilla.




  —Está muy fría —dijo abriendo la botella de cerveza.




  La mujer siguió pelando patatas mientras los dos hombres empezaron a conversar con toda tranquilidad, sin tensión aparente.




  —¿Última dirección?




  —Sanatorio municipal de Gien.




  —¿Cuándo lo abandonaste?




  —Hace un mes.




  —¿Y después?




  —Estaba sin un céntimo. Por el camino he trabajado haciendo algunas chapuzas. Puede usted detenerme por vagabundeo, pero tendrá que enviarme a un sanatorio. Solo me queda un pulmón.




  No lo decía en tono lastimero; por el contrario, parecía estar dando una simple referencia.




  —¿Recibiste una carta de Lenoir?




  —¿Qué Lenoir?




  —¡No te hagas el tonto! Te dijo que encontrarías a ese hombre en el Merendero de Cuatro Cuartos.




  —Estaba harto de vivir en el sanatorio.




  —Y pensaste vivir a costa del individuo del canal Saint-Martin.




  La vieja escuchaba sin comprender ni asombrarse. En ese decorado de casucha pobre, donde una gallina venía a picotear en el centro de la habitación, todo parecía desarrollarse con naturalidad.




  —¿No contestas?




  —No sé qué quiere decir.




  —Lenoir ha hablado.




  —No conozco a ese tal Lenoir.




  Maigret se encogió de hombros y repitió, encendiendo lentamente una pipa:




  —¡No te hagas el tonto! Sabes perfectamente que puedo detenerte en cualquier momento.




  —Solo arriesgo el sanatorio.




  —Lo sé. Te han quitado un pulmón.




  Desde allí veían cómo las barcas con motor se deslizaban por el río.




  —Lenoir no te engañó. El tipo va a venir.




  —¡Yo no diré nada!




  —¡Peor para ti! Si no te decides antes de esta noche, te meto entre rejas por vagabundeo. Luego ya veremos.




  Maigret, mirándolo a los ojos, leía en él con tanta claridad como en un libro; el comisario conocía bien a esa clase de hombres.




  Pertenecía a una raza diferente a la de Lenoir. Victor era de los que, entre los golfos, van a remolque de los demás. A los hombres como él los colocan de vigilantes durante una fechoría y luego reciben la parte más pequeña del botín.




  Personas débiles que, una vez lanzadas en una dirección, son incapaces de cambiar. A los dieciséis años, había callejeado mucho y había entrado en todos los locales donde el populacho se reúne para bailar. Junto con Lenoir, había tropezado con el filón del canal Saint-Martin. De este modo había podido vivir durante cierto tiempo gracias a un chantaje tan regular como una profesión reconocida.




  De no haber sido por la tuberculosis, sin duda se habría convertido en el último desgraciado de la banda de Lenoir. Pero su salud lo llevó al sanatorio, donde debió de desesperar a los médicos y enfermeras: hurtos y todo tipo de pequeños delitos. Y Maigret adivinaba que, de castigo en castigo, le habían enviado de un sanatorio a otro, de un hospital a una casa de reposo, ¡de una casa de reposo a incluso un reformatorio para jóvenes!




  Pero él no se amilanaba. Para todo tenía una respuesta: su pulmón. ¡Vivía de él, en espera de morir por su culpa!




  —¿Qué puede importarme todo eso?




  —¿Te niegas a decirme quién es el hombre del canal?




  —¡No lo conozco! —exclamó Victor con los ojos chispeantes de ironía. Incluso se atrevió a seguir comiendo; agarró el salchichón, lo mordió con fuerza y masticó con aplicación—. En primer lugar, Lenoir no ha dicho nada —murmuró después de reflexionar unos minutos—. Aunque, quién sabe, quizá justo antes de morir…




  Maigret conservaba la calma. Sabía que dominaba la situación. De todas maneras, ahora poseía un dato más, y eso le ayudaría a esclarecer la verdad.




  —¡Otra cerveza, abuela!




  —¡Menos mal que se me ocurrió subir tres a la vez! —dijo. Miraba con curiosidad a Victor, preguntándose qué delito podía haber cometido—. ¡Pensar que estaba usted tan bien cuidado en un sanatorio y que se ha ido! ¡Igual que mi hijo! Prefieren vagabundear a…




  Maigret contempló el paisaje, bañado por el sol, y siguió las evoluciones de las lanchas. Se acercaba la hora del aperitivo. Un balandro, en el que navegaban la mujer de James y dos amigas, fue el primero en llegar a la orilla. Las tres mujeres hicieron señas a una lancha que se acercaba seguida por otras.




  La anciana, al verlo, se lamentó:




  —¡Y mi hijo aún no ha vuelto! No voy a poder servirles. Mi hija se ha ido a buscar leche.




  Sin embargo, empezó a preparar los vasos que colocaría en las mesas de la terraza, y después rebuscó en un bolsillo, oculto debajo de su ancha falda, haciendo sonar monedas.




  —Necesitarán monedas para la música.




  Maigret, inmóvil, miraba sucesivamente a los recién llegados y al vagabundo tuberculoso, que seguía comiendo con indiferencia. Atisbó, sin quererlo, la casa de los Basso, y contempló el jardín lleno de flores, el trampolín en el río, las dos embarcaciones amarradas y el columpio del niño.




  De repente creyó oír un disparo en la lejanía y se sobresaltó. Junto al Sena, la gente también había levantado la cabeza. Pero nada se veía. Nada ocurría. Pasaron diez minutos. Los clientes se instalaron en las mesas. La vieja salió con los brazos cargados de botellas de aperitivos.




  Entonces, al otro lado del río, en el recinto de los Basso, una silueta oscura descendió la pendiente de césped. Maigret reconoció a uno de los inspectores; este, torpemente, quitó la cadena de una embarcación y remó con todas sus fuerzas hacia la otra orilla.




  El comisario se levantó de su asiento y miró a Victor.




  —No te muevas de aquí, ¿eh?




  —Lo que usted diga.




  Fuera, todos habían dejado de pedir las bebidas para contemplar al hombre de negro que remaba. Maigret caminó hasta las cañas de la orilla y esperó lleno de impaciencia.




  —¿Qué ocurre?




  El inspector se había quedado sin aliento.




  —Venga inmediatamente. Le juro que no es culpa mía. —Y empezó a remar de nuevo, con Maigret a bordo, hacia la casa—. Todo estaba tranquilo. Acababa de irse el verdulero. Madame Basso caminaba por el jardín con el niño y, no sé por qué, me pareció que paseaban de una manera extraña, como si esperaran algo. Entonces llegó un coche, completamente nuevo, y se detuvo justo delante de la verja. Bajó un hombre…




  —¿Bastante calvo, pero todavía joven?




  —¡Sí! Entró y caminó por el jardín con Madame Basso y el chiquillo. Ya sabe dónde está mi puesto de observación, ¿no? Queda bastante lejos de ellos. Pero vi que se estrecharon la mano y la mujer lo acompañó hasta la verja. Él se instaló en su asiento, puso el coche en marcha… y, antes de que yo pudiera abrir la boca, Madame Basso se precipitó al interior del automóvil con su hijo, mientras el conductor arrancaba a toda velocidad.




  —¿Quién disparó?




  —Yo. Quería reventar un neumático.




  —¿Berger estaba contigo?




  —Sí. Lo he enviado a Seine-Port para que telefonee a todos los puestos.




  Era la segunda vez que avisaban a todas las gendarmerías de Seine-et-Oise. La barca tocó la orilla. Maigret caminó por el jardín. Pero ¿qué podía hacer? Era el teléfono lo que debía trabajar, para avisar a los gendarmes.




  Maigret se agachó y recogió un pañuelo de mujer, marcado con las iniciales de Madame Basso. Le había dado tantos tirones mientras esperaba a James que lo había dejado casi hecho trizas.




  Por encima de todo, al comisario le preocupaba el recuerdo de los Pernods tomados en la Taverne Royale, de las horas que había pasado, amodorrado, junto al inglés, en la terraza de la cervecería.




  Evocaba esas escenas con fastidio. Tenía la penosa sensación de no haber sido él mismo, de haberse dejado dominar por una especie de hechizo.




  —¿Sigo vigilando la casa?




  —¿Por miedo a que se escapen los ladrillos? Vete con Berger. Ayúdale a preparar la red de controles. Consigue una moto y ven a ponerme al corriente cada hora.




  En la mesa de la cocina, al lado de las verduras, encontró un sobre en el que se leía, escrito por James: «ENTRÉGUELO SIN FALTA A MADAME BASSO».




  Evidentemente, habían utilizado al verdulero como mensajero, y la nota advertía a la joven de lo que iba a ocurrir. Por eso ella paseaba nerviosamente por el jardín con su hijo.




  Maigret subió de nuevo al bote. Cuando llegó al Merendero de Cuatro Cuartos, la pandilla rodeaba al vagabundo, al que habían ofrecido un aperitivo mientras el médico le hacía preguntas.




  Victor, con toda desfachatez, dirigió un guiño al comisario, como diciéndole: «¡Estoy llevando adelante un pequeño plan! Déjeme hacer».




  Y siguió explicando:




  —Al parecer, es un profesor muy sabio. Me llenaron el pulmón de oxígeno, como ellos lo llaman, y después lo cerraron como si fuera un globito.




  El médico sonreía al oír los términos que el otro empleaba, pero hacía signos a sus compañeros para confirmarles la veracidad del relato.




  —Ahora tienen que hacerme lo mismo con la mitad del otro. Porque tenemos dos pulmones, claro está. Y me quedaré con solo medio pulmón.




  —¿Y bebes alcohol?




  —¡Pues claro! ¡A su salud!




  —¿Por la noche no tienes sudores fríos?




  —A veces. Sobre todo cuando me acuesto en un granero atravesado por corrientes de aire.




  —¿Qué toma usted, comisario? —preguntó alguien—. No ha ocurrido nada malo, ¿no? Como han venido a buscarle de esa manera…




  —Dígame, doctor Mertens, ¿James ha utilizado esta mañana su coche?




  —Sí, me pidió que se lo prestara. Quería probarlo. Debe de estar a punto de regresar.




  —¡Lo dudo!




  El médico se sobresaltó, se irguió alterado, y tartamudeó, tratando de sonreír:




  —Bromea usted.




  —No bromeo en absoluto. Acaba de utilizarlo para llevarse a Madame Basso y a su hijo.




  —¿James? —preguntó, estupefacta, la mujer del médico, sin poder creer lo que estaba oyendo.




  —¡James, claro!




  —Seguro que es una de sus bromas. ¡Le encanta gastar bromas!




  Victor, que sorbía su aperitivo mirando a Maigret con plácida ironía, era el que más se divertía.




  El dueño del merendero regresó de Corbeil en su carricoche tirado por un poni. Mientras descargaba unas cajas de sifones, comentó:




  —¡Menudo atasco! ¡Creí que no iba a llegar nunca! Ya no se puede circular por las carreteras sin que te paren los gendarmes. Menos mal que me conocen.




  —¿En la carretera de Corbeil?




  —Hace pocos minutos. Al lado del puente hay diez gendarmes parando todos los vehículos y pidiendo la documentación. Hay al menos un atasco de treinta coches.




  Maigret giró la cabeza. Ese no era su estilo. No obstante, utilizaba el único método posible, aunque se tratara de un método pesado, poco elegante y brutal. Y resultaba exagerado, dos domingos consecutivos en la misma zona, para un caso sin importancia del que los periódicos apenas habían hablado.




  Tal vez había dirigido mal el caso. Tal vez, quién sabe, se había hecho un lío.




  Le volvió de nuevo el desagradable recuerdo de la Taverne Royale y de las horas transcurridas en compañía de James.




  —¿Qué quiere tomar? —le preguntaron de nuevo—. ¿Un Pernod?




  La pregunta seguía resultándole desagradable, porque era como la síntesis de toda esa semana, de todo el caso, de la vida dominical de la pandilla de Morsang.




  —¡Una cerveza! —contestó.




  —¿A esta hora?




  Sin duda el tipo que quiso ofrecerle el aperitivo no entendió por qué Maigret, repentinamente furioso, replicó:




  —¡A esta hora, sí!




  También el vagabundo recibió una mirada llena de odio. El médico, hablando del enfermo, le explicaba al pescador de lucios:




  —Es cierto. Conocía el tratamiento, pero jamás había visto una aplicación tan completa del neumotorax artificial. —Y, en voz baja, añadió—: Pese a todo, no durará más de un año.




  




  Maigret almorzó en el Vieux Garçon, solo, en un rincón, como un animal enfermo que gruñe en cuanto alguien se le acerca. El inspector, en moto, fue a informarle en dos ocasiones.




  —Nada. Identificaron el vehículo en la carretera de Fontainebleau, pero después no han vuelto a verlo.




  ¡Lo que faltaba! ¡Un control en la carretera que iba a Fontainebleau! ¡Un atasco de millares de vehículos!




  Dos horas después se enteraron de que un coche que respondía a los datos del vehículo del médico había repostado gasolina en una estación de servicio de Arpajon.




  Pero ¿era el mismo coche? El hombre que lo había identificado afirmaba que en el vehículo no viajaba ninguna mujer.




  Finalmente, a las cinco, hubo una llamada desde Montlhéry. El coche buscado corría en el autódromo, como para unas pruebas de velocidad, cuando un pinchazo lo había inmovilizado. Por casualidad, un agente había pedido al conductor su permiso de conducir. No lo tenía.




  Era James, ¡pero estaba solo! Esperaban instrucciones de Maigret para soltarlo o detenerlo.




  —¡Los neumáticos del coche eran nuevos! —se lamentaba el médico—. ¡Y acabo de estrenarlo! En fin, o James se ha vuelto loco o está borracho, como de costumbre.




  Y le pidió a Maigret que le dejara ir con él a buscar el coche.


Negociaciones




  Maigret se desvió para pasar por el Merendero de Cuatro Cuartos y recoger al vagabundo; este, nada más subir al coche, se volvió hacia el dueño del merendero y le lanzó una mirada que significaba: «Ya ve con qué consideraciones me trata, ¿eh?».




  Iba en el asiento abatible, frente a Maigret. El cristal estaba bajado y tuvo la desfachatez de decir con voz melindrosa:




  —¿No le importaría subirlo? Mis pulmones, ya sabe.




  Ese día no había carreras en el autódromo. Algunos deportistas entrenaban ante las gradas vacías, lo que aumentaba la impresión de inmensidad del recinto.




  En algún lugar había un vehículo parado, un gendarme de uniforme y un hombre con un casco de cuero arrodillado delante de una moto.




  —¡Están allí! —le dijeron al comisario.




  Victor observaba un bólido que corría por la pista a casi doscientos kilómetros por hora y, en esa ocasión, él mismo bajó el cristal para asomar la cabeza.




  —Allí. ¡Es mi coche! —exclamó el médico señalando el vehículo parado—. Espero que…




  Entonces, delante del motorista que manipulaba la moto, vieron a James, quien, tranquilamente, con la mano en la barbilla, daba consejos al motorista. Alzó la cabeza al ver a Maigret y a sus dos acompañantes.




  —Vaya. ¡Qué rápido! —murmuró. Después examinó a Victor de pies a cabeza, asombrado, como preguntándose qué hacía allí ese hombre—. ¿Quién es?




  Si Maigret había depositado alguna esperanza en este encuentro, tuvo que desencantarse. Victor apenas prestó atención al inglés y siguió interesándose por el coche de carreras. El médico ya había abierto las portezuelas de su automóvil para comprobar si había algún desperfecto.




  —¿Lleva mucho tiempo aquí? —preguntó el comisario a James.




  —No lo sé. Puede que bastante rato, sí. —Tenía una flema increíble. Imposible imaginar que acababa de llevarse a una mujer y a un niño en las narices de la policía, y que por su culpa toda la gendarmería de Seine-et-Oise seguía en estado de alarma—. ¡No temas! —le aclaró al médico—. Solo es el neumático. El resto está intacto. Buen coche. Tal vez el embrague vaya algo duro…




  —¿Le pidió ayer Basso que fuera a buscar a su mujer y a su hijo?




  —Sabe perfectamente que no puedo contestar a ese tipo de preguntas, querido Maigret.




  —¿Y tampoco puede decirme adónde los ha llevado?




  —Confiese que, en mi lugar, usted…




  —En cualquier caso, hay algo excepcional, algo que a un profesional jamás se le habría ocurrido.




  James lo miró con asombro y, a la vez, con modestia.




  —¿El qué?




  —¡El autódromo! Madame Basso está en un lugar seguro. Pero es mejor que la policía no descubra el vehículo de inmediato. Las carreteras están vigiladas… ¡Y se le ocurre lo del autódromo! Y da vueltas y vueltas…




  —Le juro que hace mucho tiempo que tenía ganas de…




  El comisario, sin prestarle atención, se precipitó sobre el médico, que se disponía a colocar la rueda de recambio.




  —Lo siento. Hasta nueva orden, el coche queda a disposición de la justicia.




  —¿Cómo? ¿Mi coche? ¿Qué tengo que ver yo con…?




  Por mucho que protestara, el vehículo fue guardado en un garaje cuya llave se quedó Maigret. El gendarme esperaba instrucciones. James fumaba un cigarrillo. El vagabundo seguía contemplando, absorto, el bólido.




  —¡Llévese a ese! —dijo Maigret señalando a Victor—. Que lo encierren en la comisaría de la Policía Judicial.




  —¿Y yo? —preguntó James.




  —¿Tiene algo que decirme?




  —Nada especial. ¡Póngase en mi lugar!




  Maigret, malhumorado, le dio la espalda.




  




  El lunes por la mañana llovía, cosa que a Maigret le encantó, porque el tiempo gris armonizaba mejor con su humor y con las tareas que debía realizar ese día.




  En primer lugar, tenía que redactar los informes sobre los acontecimientos de la víspera, informes que debían justificar el despliegue de fuerzas ordenado por el comisario.




  A las once vinieron a buscarlo a su despacho dos expertos de Identidad Judicial, y los tres hombres se dirigieron en taxi al autódromo; allí Maigret apenas podía hacer otra cosa que ver trabajar a sus compañeros.




  Se sabía que el médico solo había recorrido cuarenta kilómetros con el vehículo, que acababa de salir de fábrica. El cuentakilómetros marcaba ahora doscientos diez kilómetros. Y se calculaba que James había recorrido en el autódromo unos cincuenta kilómetros.




  Quedaban unos cien kilómetros de carretera. De Morsang a Montlhéry, por vía directa, había solamente unos cuarenta.




  A partir de ese dato, en un mapa de carreteras se podía circunscribir el radio de acción del coche.




  Los expertos trabajaron con minuciosidad. Rascaron cuidadosamente los neumáticos, y el polvo y los restos recogidos fueron examinados con lupa, y algunos guardados aparte para un análisis posterior.




  —¡Alquitrán fresco! —dictaminó un experto.




  Y el otro, en un mapa especial proporcionado por Caminos, Canales y Puertos, buscaba, en el perímetro indicado, los tramos en que la carretera estaba en obras.




  Había cuatro o cinco tramos, en diferentes direcciones. El primer experto continuaba:




  —Residuos calcáreos.




  El mapa del Estado Mayor acudía entonces en apoyo de los otros dos mapas. Maigret merodeaba fumando con aire huraño.




  —No hay calcáreos por Fontainebleau, pero sí en cambio entre La Ferté-Alais y Arpajon.




  —He encontrado granos de trigo en las hendiduras de los neumáticos.




  Los datos iban acumulándose. Los mapas estaban repletos de signos trazados con lápiz azul y rojo.




  A las dos, llamaron al alcalde de La Ferté-Alais para preguntarle si alguna empresa de la ciudad utilizaba en ese momento cemento Portland y si era posible que hubiera dejado restos de cemento en la carretera. La respuesta no llegó hasta las tres.




  —Los Molinos de l’Essonne están haciendo obras con cemento Portland. Hay cemento en la carretera provincial de La Ferté a Arpajon.




  La investigación avanzaba: el coche había pasado por allí. Los expertos se llevaron todo lo que consideraron que podían estudiar más minuciosamente en el laboratorio.




  Maigret, con el mapa en la mano, anotó todos los pueblos situados en el perímetro de acción del vehículo y avisó a las gendarmerías y puestos de policía.




  A las cuatro, abandonó su despacho con la idea de interrogar al vagabundo; no lo había visto desde la víspera, y se hallaba en una celda provisional, instalada al pie de la escalera de la Policía Judicial. Cuando bajaba los escalones se le ocurrió una idea. Regresó a su despacho para telefonear al contable de la empresa de Monsieur Basso.




  —¿Oiga? ¡Policía! ¿Puede decirme con qué banco trabajan?… ¿La Banque du Nord, en el Boulevard Haussmann? Muchas gracias.




  Ordenó que lo llevaran al banco y se presentó ante el director. Cinco minutos después, Maigret tenía un nuevo dato para la investigación. Esa misma mañana, a eso de las diez, James se había presentado en la ventanilla y había cobrado un cheque de trescientos mil francos firmado por Marcel Basso.




  El cheque llevaba la fecha de cuatro días antes.




  




  —¡Jefe! El tipo de abajo insiste en verle. Al parecer tiene algo importante que decirle.




  Maigret bajó pesadamente la escalera y entró en la celda. Victor estaba sentado en un banco, con los codos sobre la mesa y la cabeza entre las manos.




  —¡Te escucho!




  El preso se levantó con rapidez, adoptó un aire pícaro y, balanceándose de una pierna a otra, comenzó:




  —No ha encontrado nada, ¿verdad?




  —¡Sigue!




  —¿Ve como no ha descubierto nada? Yo no tengo un pelo de tonto. En fin, esta noche he reflexionado.




  —¿Te has decidido a hablar?




  —¡Espere! Primero tenemos que llegar a un acuerdo. Mire, no sé si es cierto que Lenoir se chivó, pero, si lo hizo, no habló lo suficiente. ¡La verdad es que sin mí no resolverá usted nada! ¡Está preocupado, y lo estará cada vez más! Yo le digo lo siguiente: un secreto como este vale dinero, mucho dinero. Imagínese que yo voy a buscar al asesino y le digo que pienso contárselo todo a la policía. ¿Cree usted que él no me pagaría todo lo que yo le pidiera?




  Victor tenía ese aire encantado de los humildes que, acostumbrados a agachar la cabeza, de repente se sienten fuertes. Toda su vida había tenido problemas con la policía. ¡Y he aquí que, de pronto, le parecía dominar la situación! Acompañaba su monólogo con poses estudiadas, con miradas de complicidad.




  —¡Ya ve! ¿Para qué tendría yo que hablar? ¿Para perjudicar a un buen hombre que nunca me ha hecho nada? Además, ¿quiere encarcelarme por vagabundeo? ¡Se olvida de mi pulmón! Me mandarán a la enfermería, y después a un sanatorio.




  Maigret lo miraba fijamente, en silencio.




  —¿Qué le parecen treinta mil francos? ¡No es mucho! Lo justo para vivir tranquilamente el resto de mis días, que no serán muchos. Y treinta billetes, ¿qué pueden importarle al gobierno? —Creía tenerlos ya en su mano. Exultaba. Un acceso de tos hizo que se le saltaran las lágrimas, pero parecían lágrimas de alegría. ¡Y se creía muy listo! ¡Poderoso!—. Es mi última palabra. Treinta mil francos y lo cuento todo. Usted atrapa al tipo. Lo ascienden. Le felicitan en los periódicos. ¡En caso contrario, nada! Apuesto a que usted no puede atrapar al hombre ese. Piense que todo ocurrió hace ya más de seis años, y que solo había dos testigos: Lenoir, que ya no hablará, y un servidor.




  —¿Eso es todo? —preguntó Maigret, que había permanecido de pie.




  —¿Le parece mucho dinero?




  Al ver la calma de Maigret y su rostro impasible, la inquietud nubló el ánimo del vagabundo.




  —No me asusta, ¿sabe? —Se esforzaba por reír—. Ya sé cómo son estas historias. Usted puede incluso pegarme. Hágalo, y verá lo que contaré después. Se leerá en los periódicos que un desgraciado que solo tiene un pulmón…




  —¿Eso es todo?




  —No se vaya a creer que descubrirá la verdad por su cuenta. Creo que treinta mil francos no es tanto.




  —¿Eso es todo?




  —En cualquier caso, no se imagine que cometeré errores. Si me suelta, no seré tan estúpido como para presentarme en casa del tipo, ni para escribirle, ni para telefonearle. —La voz ya no era la misma. Victor, aunque intentaba mantener el tipo, perdía seguridad—. Para empezar, quiero un abogado. Usted no tiene derecho a retenerme aquí más de veinticuatro horas y…




  Maigret exhaló una nubecilla de humo, hundió las manos en los bolsillos, salió y dijo al guardián:




  —¡Cierre!




  ¡Estaba furioso! Una vez solo, ya no tenía que disimularlo. ¡Estaba furioso porque a ese imbécil que tenía ahí, al alcance de la mano, a su merced, a ese imbécil que lo sabía todo, no conseguía sonsacarle nada!




  Precisamente porque era un imbécil. Porque se creía poderoso y listo.




  Le había propuesto un chantaje. El chantaje del pulmón.




  Por lo menos tres o cuatro veces, a lo largo de la conversación, el comisario había estado a punto de abofetearlo, aunque solo fuera para devolverlo a realidades más sanas. Se había contenido.




  Maigret jugaba con desventaja. ¡Ninguna ley le permitía imponerse a Victor!




  Era un individuo tarado que únicamente había vivido de robos y artimañas. Sin embargo, no podía acusarlo de ningún delito salvo el de vagabundeo.




  Y tenía razón en lo del pulmón. ¡Daría lástima a todo el mundo! ¡Haría odiosa a la policía! Conseguiría columnas de exaltados artículos en algunos periódicos: «¡La policía da una paliza a un hombre desahuciado!».




  Así las cosas, reclamaba con toda tranquilidad treinta mil francos. ¡Y tenía razón cuando añadía que iban a tener que soltarlo!




  —Póngalo en libertad esta noche, hacia la una. Dígale al brigada Lucas que lo siga y que no lo pierda de vista.




  Maigret apretó con fuerza la boquilla de la pipa entre sus dientes. Al vagabundo le bastaba con soltar una palabra.




  Y él, por el contrario, se veía obligado a barajar hipótesis sobre datos sueltos, a veces contradictorios.




  —¡A la Taverne Royale! —indicó a un taxista.




  




  Cuando llegó, James no estaba. Lo esperó hasta las ocho, pero el otro no apareció.




  Llamó al banco en el que trabajaba, y el vigilante contestó que se había ido, como de costumbre, a la hora del cierre.




  Maigret cenó choucroute y, hacia las ocho y media, telefoneó a su despacho.




  —¿El detenido ha pedido hablar conmigo?




  —Sí. Dice que ha reflexionado, que su última cifra es veinticinco mil, pero que no bajará más. Se ha quejado de que le daban pan sin mantequilla, a él, un hombre enfermo, y dice que la temperatura del calabozo no supera los dieciséis grados.




  Maigret colgó, deambuló por las avenidas y, cuando comenzó a anochecer, se hizo llevar a la Rue Championnet, a casa de James.




  En el edificio, del tamaño de un cuartel, había apartamentos de tamaño mediano ocupados por empleados, viajantes de comercio y pequeños rentistas.




  —Piso cuarto, puerta izquierda.




  No había ascensor. El comisario subió lentamente la escalera y, al pasar junto a las puertas, le llegaban olores de guisos y gritos de niños.




  Le abrió la mujer de James. Vestía una bata bastante bonita de color azul marino. El salto de cama, aunque no era ostentoso, no tenía el abandono de las batas que usan las mujeres más sencillas para andar por casa.




  —¿Quiere hablar con mi marido? —El vestíbulo era pequeño como una mesa. De las paredes colgaban fotografías de veleros, de bañistas, de chicos y chicas con prendas deportivas—. ¡Tienes visita, James!




  Abrió una puerta e hizo pasar a Maigret; ella se sentó en un sillón, cerca de la ventana, y reanudó su labor de ganchillo.




  Los restantes pisos de la casa debían de conservar su decoración del siglo pasado y sus muebles Henri II o Louis-Philippe.




  En este, por el contrario, dominaba una atmósfera más propia de Montparnasse que de Montmartre. Recordaba el estilo Art-Déco y, a la vez, el trabajo de un aficionado.




  Habían añadido tabiques nuevos de madera contrachapada, con rincones insólitos, y los muebles habían sido sustituidos en su mayoría por estanterías de vivos colores.




  La alfombra era lisa; de un verde chillón. Las pantallas de las lámparas eran de un material que imitaba el pergamino.




  El resultado era muy alegre, muy vistoso. Pero daba la sensación de que el conjunto carecía de solidez, de que era peligroso apoyarse en los frágiles tabiques y de que la pintura aún no estaba seca.




  Cuando Maigret vio a James, le pareció que el piso era demasiado pequeño para él, como si estuviera encerrado en una caja y debiera evitar el menor movimiento.




  A la derecha, por una puerta entornada, se veía un cuarto de baño en el que solo había espacio para la bañera. Enfrente, un armario empotrado constituía toda la cocina, en la que solo había un hornillo de alcohol sobre una tabla.




  James, en una butaquita, con un cigarrillo en los labios, sostenía un libro en las manos.




  ¿Por qué Maigret tuvo la seguridad de que, antes de su llegada, no había ningún contacto entre él y su mujer?




  Cada uno estaba en su rincón. James leía. La mujer hacía ganchillo. Se oían pasar tranvías y coches por la calle.




  Nada más. Ninguna intimidad palpable.




  James se levantó, le ofreció la mano y sonrió con embarazo, como excusándose por haber sido sorprendido en aquel lugar.




  —¿Qué tal, Maigret?




  Pero aquella cordialidad, habitual en él, sonaba diferente en esa casita de muñecas. Desentonaba. No armonizaba con todos esos objetos pequeños, ni con la alfombra, o las chucherías modernas colocadas sobre los muebles, el papel pintado de la pared, las pantallas como de juguete…




  —Bien, gracias.




  —Siéntese. Estaba leyendo una novela inglesa.




  Su mirada decía claramente: «¡No haga caso! No es culpa mía. Esta no es mi casa».




  La mujer, sin abandonar su labor, los observaba por el rabillo del ojo.




  —¿Hay algo para beber, Marthe? —le preguntó.




  —¡Sabes perfectamente que no! —exclamó ella, y se dirigió al comisario—: ¡Es culpa de James! Cuando hay licores en casa, vacía las botellas en pocos días. Ya bebe bastante en la calle.




  —¿Qué le parece, comisario, si bajáramos a tomar algo?




  Pero, antes de que Maigret pudiera contestar, James miró a su mujer, que debía de dirigirle unos gestos imperiosos, y se alteró.




  —Como usted prefiera. Yo… —contestó el comisario.




  James cerró el libro dando un suspiro y cambió de lugar un pisapapeles colocado en una mesita baja.




  Pese a que la habitación no llegaba a los cuatro metros de largo, se notaba que era doble, que dos vidas se desarrollaban en ella sin la menor comunicación.




  La mujer, por un lado, que arreglaba el interior a su gusto, cosía, bordaba, cocinaba, confeccionaba sus prendas de vestir…




  Y James, que llegaba a las ocho, debía de comer sin decir palabra, y leía en espera del momento de acostarse en el sofá, ahora atestado de cojines de colores, que por la noche se convertía en cama.




  Maigret comprendió que James necesitara su «rinconcito», en la terraza de la Taverne Royale, delante de un Pernod.




  —¡Bajemos, sí! —dijo Maigret.




  Y James se levantó precipitadamente, suspirando con alivio.




  —¿Me permite que me calce?




  Iba en zapatillas. Se metió entre la bañera y la pared. La puerta del cuarto de baño seguía abierta, pero la mujer casi no bajó la voz para comentar:




  —No le preste atención. Es un caso aparte. —Contó sus puntos de ganchillo—: Siete, ocho, nueve… ¿Cree usted que él sabe algo sobre el caso de Morsang?




  —¿Dónde está el calzador? —masculló James, que rebuscaba dentro de un armario.




  Ella miró a Maigret como queriendo decir: «¿Ve cómo es?».




  James salió por fin del cuarto de baño; una vez más, Maigret lo notó demasiado grande para la habitación.




  —Vuelvo en seguida —le dijo a su mujer.




  —Ya sé lo que eso significa.




  James le indicó al comisario que se apresurara, temiendo sin duda que su mujer cambiara de idea. También era demasiado alto para la escalera, y como desacorde con el decorado.




  En la primera puerta a la izquierda había una taberna frecuentada por taxistas.




  —Es la única del barrio.




  Luz turbia alrededor del mostrador. Cuatro jugadores de cartas al fondo.




  —¡Vaya, Monsieur James! —exclamó el dueño levantándose—. ¿Lo de siempre?




  Buscaba ya la botella de coñac.




  —¿Y para usted?




  —Lo mismo.




  James, con los codos apoyados en el mostrador, preguntó:




  —¿Ha ido a la Taverne Royale?… Me lo imaginaba. Yo no he podido ir.




  —Por lo de los trescientos mil francos, ¿no?




  James no manifestó sorpresa ni malestar.




  —¿Qué habría hecho usted en mi lugar? Basso es un amigo. Nos hemos emborrachado mil veces juntos. ¡A su salud!




  —¡Les dejo la botella! —dijo el dueño, que debía de conocer bien a James y que tenía prisa por continuar su partida de cartas.




  James siguió hablando sin hacerle caso.




  —En el fondo, Basso no ha tenido suerte. ¡Una mujer como Mado! A propósito, ¿ha vuelto a verla? Esta tarde ha venido a mi oficina para preguntarme si sabía dónde estaba Marcel. ¿Se lo imagina? Es como el médico, con su coche. ¡Un amigo, sin embargo! ¡Pues bien! Me ha telefoneado para decirme que se veía obligado a reclamar el pago de la reparación y una indemnización por la retención del vehículo. ¡A su salud!… ¿Qué piensa de mi mujer? Es simpática, ¿verdad?




  James se sirvió una segunda copa.


El chamarilero




  A James le ocurría un curioso fenómeno que interesó mucho a Maigret. A medida que bebía, su mirada, en lugar de enturbiarse, como le sucede a la mayoría de la gente, se agudizaba, se volvía punzante, de una profundidad y una sutileza inesperadas.




  Su mano solo soltaba el vaso para llenarlo. Hablaba con voz temblorosa, titubeante, carente de convicción. No miraba a nadie en especial. Parecía hundirse en la atmósfera, arrellanarse en ella.




  En el fondo del bar, los jugadores de cartas intercambiaban escasas palabras. El mostrador de estaño despedía turbios reflejos.




  Y turbio también estaba James, que suspiraba:




  —Es curioso pensar que alguien como usted, fuerte, inteligente… no solo usted, sino muchos otros: gendarmes con sus uniformes, jueces, montones de personas…, ¿cuántas hay trabajando?…, puede que cien, contando a los funcionarios que copian los atestados, los telefonistas que transmiten las órdenes…, puede que cien personas trabajen día y noche porque Feinstein ha recibido una bala diminuta en su cuerpo…




  Cuando, por un instante, miró a Maigret, este fue incapaz de adivinar si James se dedicaba a ironizar en tono trascendente o si era sincero.




  —¡A su salud! Debe de valer la pena, ¿no es así? Y durante todo ese tiempo, el pobre Basso es perseguido. La semana pasada era rico, tenía un negocio próspero, un coche, una mujer, un hijo… Ahora no puede salir de su agujero —decía, encogiéndose de hombros. Su voz se volvía más grave. Miraba a su alrededor con cansancio o repugnancia—. ¿Qué hay en el fondo de todo esto? Una mujer como Mado, que necesita hombres. Basso se deja atrapar por ella. Rara vez se rechazan ocasiones como esa, ¿verdad? Es guapa, tiene temperamento. Piensas que no es muy grave. Quedas citado y, de vez en cuando, pasas una hora o dos en un pisito de soltero. —James bebió un gran trago y escupió al suelo—. ¡Vaya tontería! Resultado: un muerto y una familia entera destrozada. Y la máquina social se pone en marcha. Los periódicos hablan del tema…




  Curiosamente, monologaba sin vehemencia alguna. Soltaba perezosamente las palabras y su mirada vagaba por el local sin detenerse en ningún objeto.




  —¡Y sigo arrastrando! —exclamaba triunfalmente el dueño, a sus espaldas.




  —Y Feinstein, que se pasó la vida buscando dinero, intentando afrontar las deudas… ¡Porque no hizo otra cosa! Una pesadilla permanente de letras y pagarés. Incluso pedía dinero a los amantes de su mujer. ¿De qué le sirvió, ahora que ha muerto?




  —Ahora que lo han asesinado —rectificó pensativamente Maigret.




  —¿Acaso se puede determinar cuál de los dos mató al otro?




  A su alrededor, la atmósfera iba espesándose. Las palabras de James y su rostro colorado introducían en ella una especie de apagada morbidez.




  —Eso es una tontería. ¡Entiendo tan bien lo que ha ocurrido! Feinstein necesitaba dinero y acechaba a Basso desde la tarde anterior, en espera del momento propicio. Incluso durante la falsa boda, cuando iba vestido de anciana, pensaba en sus letras, ¿me entiende? Miraba cómo Basso bailaba con su mujer… y al día siguiente habla con él. Basso, que ya le ha prestado dinero en otras ocasiones, se niega. El otro insiste, lloriquea: ¡la miseria!, ¡la deshonra!, mejor el suicidio… Le juro que debió de ser una comedia de ese tipo. Todo transcurrió en un hermoso domingo, con barquitas en el Sena.




  »Sí, un truco muy inteligente. Feinstein sin duda le dio a entender que no estaba tan ciego como parecía, y, en fin, los dos se fueron detrás del cobertizo. Al otro lado del río, Basso tiene su casa, su mujer, su hijo. Quiere que el otro calle, quiere impedirle que dispare. Los dos están muy nerviosos. ¡Eso es todo! Una bala salió de un revólver diminuto. —James miró por fin a Maigret—. Me pregunto, sí, qué puede importarle a usted todo eso —dijo, y rio con una mueca de desprecio—. Y de pronto centenares de personas comienzan a correr de un lado a otro como las hormigas de un hormiguero en llamas. Todos acosan a los Basso. Ah, y lo que es más bonito: ¡Mado empieza a hacer gestiones, no se resigna a perder a su amante! ¡Eh, oiga!




  El dueño abandonó sus naipes de mala gana.




  —¿Qué le debo?




  —En fin —dijo Maigret—, Basso dispone ahora de trescientos mil francos.




  James se limitó a encogerse de hombros con el aire de repetir: «¿Qué puede importarle a usted todo eso?».




  Y, de repente, siguió hablando.




  —¡Mire! Recuerdo cómo comenzó todo. Era un domingo; bailaban en el jardín de la casa de los Basso. Madame Feinstein bailaba con Basso y, en determinado momento, alguien los empujó y cayeron al suelo, abrazados. Todos se rieron, incluso Feinstein.




  James recogió la vuelta; dudaba, no se decidía a irse, hasta que, resignado, exclamó:




  —¡Otra copa! —Ya había tomado seis coñacs y no estaba borracho. Simplemente, debía de notarse la cabeza pesada. Fruncía el entrecejo y se pasaba la mano por la frente—. Y ahora usted reanuda la cacería —le espetó, como si en ese momento compadeciera al comisario—. Tres pobres tipos, un hombre, una mujer y un niño, acosados por todo el mundo porque, un buen día, él se acostó con Mado.




  ¿Acaso se debía a su voz, a su silueta, al ambiente? Sea como fuere, poco a poco había ido creándose una atmósfera obsesiva, y a Maigret le costaba mucho esfuerzo analizar los hechos desde otro ángulo.




  —¡A su salud! Y, ahora, vayámonos. Tengo que subir, porque, si no, mi mujer sería capaz de dispararme también con un revólver. ¡Menuda idiotez!




  Abrió la puerta con un gesto cansado. En la acera, mal iluminada, miró a Maigret a los ojos y exclamó:




  —¡Curioso oficio!




  —¿El de policía?




  —Y también el de hombre. Mi mujer hurgará en mis bolsillos y contará las monedas para saber cuántas copas me he tomado. Hasta la vista. ¿Mañana, en la Taverne Royale?




  Y Maigret se quedó a solas con su malestar, que tardó largo rato en disiparse. Sus ideas se habían trastocado por completo, los valores se habían invertido. La calle y los transeúntes se deformaban, y el tranvía se estiraba como un gusano reluciente.




  Todo adoptaba las dimensiones del hormiguero del que había hablado James. ¡Un hormiguero en efervescencia porque se había muerto una hormiga!




  El comisario recordó el cuerpo del camisero, caído entre los yerbajos, detrás del Merendero de Cuatro Cuartos. De inmediato todos los gendarmes, en todas las carreteras, paraban a todos los vehículos. ¡El hormiguero estaba revolucionado!




  —¡Vaya pedazo de borracho! —masculló pensando en James, con un rencor no desprovisto de afecto.




  Y trataba de ver los acontecimientos con objetividad. Ya había olvidado qué había ido a hacer a la Rue Championnet.




  «Sí, quería saber qué hizo James con los trescientos mil francos».




  Pero entonces le dio por pensar en los tres Basso, el padre, la madre y el hijo, escondidos en algún lugar y acechando atemorizados los rumores del mundo exterior.




  «¡Ese imbécil me hace beber cada vez que nos vemos!».




  No estaba borracho, pero tampoco se sentía en sus cabales; se acostó de mal humor, con miedo de despertarse, a la mañana siguiente, con un tenaz dolor de cabeza.




  «¡Necesito un rinconcito!», decía James refiriéndose a la Taverne Royale.




  No solo tenía un rincón propio, sino un mundo propio, que creaba de pies a cabeza, a base de Pernods o de coñacs, y en el que se movía, impasible e indiferente a la realidad.




  Un mundo un poco borroso, bullicioso como un hormiguero, poblado por sombras inconsistentes, en el que nada tenía importancia, nada servía para nada, donde se caminaba sin rumbo, sin esfuerzo, sin alegría, sin tristeza, en una neblina algodonosa.




  Un mundo en el que, de manera apenas perceptible, James, con su cara de payaso y su voz indiferente, había introducido poco a poco a Maigret.




  El comisario incluso soñó que los tres Basso, el padre, la madre y el hijo, pegaban la cabeza al tragaluz de la bodega en que estaban ocultos, espiando asustados el ajetreo del exterior.




  Cuando se levantó, sintió más que nunca la ausencia de su mujer, que seguía de vacaciones, y de la que el cartero le trajo una postal.




  Estamos preparando las conservas de albaricoque. ¿Cuándo vendrás a probarlas?




  Se sentó pesadamente delante de su escritorio, derribó el montón de cartas que le aguardaba y gritó «¡Adelante!» al ordenanza que llamaba a la puerta.




  —¿Qué quieres, Jean?




  —El brigada Lucas ha llamado para pedirle que pase por la Rue des Blancs-Manteaux.




  —¿Qué número?




  —No lo ha precisado. Solo ha dicho Rue des Blancs-Manteaux.




  Maigret se aseguró de que no había nada urgente en el correo, y se dirigió a pie al barrio judío, del que la Rue des Blancs-Manteaux es la arteria más comercial; allí se encuentra la mayoría de las tiendas de objetos usados, a la sombra del Monte de Piedad.




  Eran las ocho y media de la mañana. Todo estaba tranquilo. En la esquina, Maigret vio a Lucas, que paseaba con las manos en los bolsillos.




  —¿Y nuestro hombre? —preguntó preocupado, pues había encargado a Lucas que siguiera a Victor Gaillard cuando, la pasada noche, lo pusieran en libertad.




  El brigada señaló con la barbilla a una silueta delante de un escaparate.




  —¿Qué hace ahí?




  —No lo sé. Al salir empezó a merodear por Les Halles. Acabó por acostarse en un banco, y allí se durmió. A las cinco de la mañana un agente de policía le hizo circular, y vino aquí casi inmediatamente. Desde entonces, da vueltas alrededor de esa casa, se aleja, regresa, pega la cara al escaparate con la intención evidente de que yo me interese por lo que se trae entre manos.




  Victor, que había descubierto a Maigret, dio unos pasos con las manos en los bolsillos, silbando de manera burlesca. Después se dirigió a un portal, en el que se sentó como quien no tiene nada mejor que hacer.




  En el escaparate se leía:




  




  

    «HANS GOLDBERG, COMPRA, VENTA,




    OCASIONES DE TODO TIPO».


  




  




  Y, en la penumbra, se distinguía a un hombrecito con perilla que parecía preocupado por los movimientos anormales del exterior.




  —Espérame —ordenó Maigret a Lucas.




  Cruzó la calle y entró en la tienda, que estaba repleta de ropas viejas y de objetos dispares que despedían un olor repulsivo.




  —¿Desea comprar algo? —preguntó el hombre, un judío bajito, sin convicción alguna.




  Al fondo de la tienda había una puerta acristalada y, detrás de ella, una habitación en la que una mujer obesa le lavaba la cara a un mocoso de dos o tres años. La palangana estaba encima de la mesa de la cocina, entre unas tazas y la mantequera.




  —¡Policía! —dijo Maigret.




  —Ya me lo imaginaba.




  —¿Conoce al individuo que merodea delante de su casa desde esta mañana?




  —¿Ese alto y flaco que tose? No lo he visto nunca. Hace un momento, preocupado, avisé a mi mujer, pero ella tampoco lo conoce. No es judío.




  —¿Conoce a este?




  Maigret le mostró una fotografía de Marcel Basso, y el otro la observó con atención.




  —Tampoco es judío —dijo.




  —¿Y a este? —Le mostró una foto de Feinstein.




  —¡Sí!




  —¿Lo conoce?




  —¡No! Pero es de mi raza…




  —¿Lo ha visto alguna vez?




  —No, nunca. ¡Salimos tan poco a la calle!




  Su mujer lanzaba frecuentes miradas a través de los cristales, y levantaba a un segundo niño de una cuna, que se echó a llorar cuando ella empezó a lavarlo.




  El hombrecito parecía bastante seguro de sí mismo. Se frotaba lentamente las manos en espera de las preguntas del comisario y miraba a su alrededor con la satisfacción de un comerciante que no tiene nada que reprocharse.




  —¿Lleva mucho tiempo instalado aquí?




  —Algo más de cinco años. La casa ya empieza a ser muy conocida, porque trabajamos honestamente.




  —¿Y antes que usted? —preguntó Maigret.




  —¿No lo sabe? Estaba el tío Ulrich, el que desapareció.




  El comisario soltó un suspiro de satisfacción. Al fin daba con algo.




  —¿El tío Ulrich era chamarilero?




  —Ustedes, los de la policía, deben de tener mejores informes que yo. La verdad es que no podría decirle nada concreto. En el barrio se decía que no se limitaba a vender y comprar, sino que prestaba dinero.




  —¿Usurero?




  —Ignoro a qué interés lo prestaba. Vivía completamente solo, no quería dependientes y él mismo abría y cerraba las puertas. Un buen día desapareció, y la tienda permaneció cerrada durante seis meses. Yo la reabrí. Y, como usted debe de saber, le di otra reputación.




  —¿O sea que usted no conoció al tío Ulrich?




  —Yo no vivía en París en esa época. Acababa de llegar de Alsacia cuando le sucedí.




  En la cocina, el chiquillo seguía llorando, y su hermano, que había abierto la puerta, miraba a Maigret con cara seria y chupándose el dedo.




  —Le he dicho todo lo que sé. Créame que si supiera más…




  —Bien. De acuerdo.




  Y Maigret salió, después de echar una última mirada a su alrededor; vio que el vagabundo seguía sentado en el portal.




  —¿Es aquí donde querías llevarme?




  —¿Dónde? —replicó Victor con aire inocente.




  —¿Qué significa esa historia del tío Ulrich?




  —¿El tío Ulrich?




  —¡No te hagas el idiota!




  —No lo conozco, se lo juro.




  —¿Fue a él a quien arrojaron al canal Saint-Martin?




  —No lo sé.




  Maigret se encogió de hombros, se alejó y, al pasar junto a Lucas, le dijo:




  —Por si acaso, sigue vigilándolo.




  Media hora después, sumergido entre viejos archivos, encontró lo que buscaba.




  Resumió en una hoja de papel:




  

    




    Jacob Ephraim Levy, llamado Ulrich, sesenta y dos años, natural de la Alta Silesia, chamarilero, Rue des Blancs-Manteaux, sospechoso de practicar regularmente la usura.




    Desaparece el 20 de marzo, pero los vecinos no acuden a la comisaría para denunciar su ausencia hasta el día 22.




    En la casa no se encuentra ningún indicio. No ha desaparecido ningún objeto. Se descubre la suma de 40 000 francos en el colchón del chamarilero.




    Este, al parecer, salió de su casa la noche del día 19, como hacía con frecuencia.




    No hay información sobre su vida privada. Las investigaciones realizadas en París y en provincias no dan resultado alguno. Escriben a la Alta Silesia y, un mes después, una hermana del desaparecido llega a París y pide entrar en posesión de la herencia.




    Al cabo de seis meses la hermana consigue un certificado de desaparición de Ulrich.


  




  




  Al mediodía, Maigret, con la cabeza pesada, terminaba de anotar, en la comisaría de La Villette —la tercera que visitaba—, ciertos datos de unos voluminosos registros.




  

    




    El 1 de julio unos marineros sacaron del canal Saint-Martin, a la altura de la esclusa, el cadáver de un hombre en avanzado estado de descomposición.




    Trasladado al Instituto de Medicina Legal, no pudo ser identificado.




    Estatura: 1.55 metros. Edad aparente: de sesenta a sesenta y cinco años.




    Las ropas estaban desgarradas en gran parte, debido al roce con el fondo y a las hélices de los barcos. No le encuentran nada en los bolsillos.


  




  




  Maigret soltó un suspiro. Por fin emergía de la atmósfera nebulosa y extravagante que James parecía crear a capricho alrededor del caso.




  Poseía datos sólidos.




  «El tío Ulrich es el hombre al que asesinaron hace seis años y al que arrojaron después al canal Saint-Martin».




  ¿Por qué? ¿Quién?




  Eso intentaría averiguar. Llenó una pipa, la encendió con voluptuosa lentitud, saludó a sus colegas de la comisaría de La Villette y salió a la calle, sonriente, seguro de sí mismo, sólido sobre sus pesadas piernas.


La amante de James




  El experto en contabilidad entró en el despacho de Maigret frotándose las manos y lanzándole guiños de complicidad.




  —¡Ya está!




  —¿Qué es lo que ya está?




  —He revisado rápidamente la contabilidad de la camisería en los últimos siete años. No ha sido muy difícil. Feinstein no entendía nada de números y llamaba una o dos veces por semana a un empleadillo de banca para que le llevara los libros. Solo he encontrado algunos truquitos para pagar menos impuestos. Una ojeada basta para conocer el asunto a fondo: el negocio no sería peor que cualquier otro si en su base no faltara capital. Los vendedores, pagados el 4 o el 10 de cada mes. Las letras, renovadas dos o tres veces. Las liquidaciones, hechas para ingresar, al precio que fuera, dinero fresco en la caja. ¡Por último, Ulrich!




  Maigret no se inmutó. Sabía que era mejor dejar hablar al locuaz hombrecillo que se paseaba de una punta a otra de la habitación.




  —¡Siempre la misma historia! En los libros de hace siete años aparece por primera vez el nombre de Ulrich. Préstamo de dos mil francos, un día de vencimiento. Devolución, una semana después. En el vencimiento siguiente, préstamo de cinco mil francos. ¿Me entiende? El camisero ha descubierto la manera de obtener dinero cuando lo necesita, y se acostumbra. De los dos mil primitivos, seis meses después pasa a dieciocho mil. Y esos dieciocho mil son reembolsables a veinticinco mil. El tío Ulrich es glotón. Aunque debo añadir que Feinstein es honrado. Siempre devuelve. Pero de una manera un poco especial. Por ejemplo, devuelve quince mil francos el día 15 y pide otros diecisiete mil el 20. Los devuelve al mes siguiente para pedir veinticinco mil inmediatamente después. En el mes de marzo, Feinstein debía treinta y dos mil francos a Ulrich.




  —¿Los devolvió?




  —Lo siento. A partir de ese momento, ya no hay ni rastro de Ulrich en los libros.




  Había para ello una excelente explicación: el viejo judío de la Rue des Blancs-Manteaux había muerto. Así pues, gracias a la defunción, ¡Feinstein se ahorró la suma de treinta y dos mil francos!




  —¿Quién sustituyó a Ulrich?




  —Durante algún tiempo, nadie. Al cabo de un año, Feinstein, de nuevo en apuros, pidió un crédito a un pequeño banco y lo consiguió. Pero el banco se cansó.




  —¿Basso?




  —Descubrí su nombre en los libros de los últimos años, pero no para préstamos, sino para letras de favor.




  —¿Cómo era la situación en el momento de la muerte de Feinstein?




  —Ni mejor ni peor que de costumbre. Con unos veinte billetes, salía del paso… ¡hasta el vencimiento siguiente! En París hay miles de comerciantes que se encuentran en el mismo caso y que, durante años, corren detrás de la cantidad que les falta, salvándose siempre de la quiebra por los pelos.




  Maigret se levantó y tomó su sombrero.




  —Muchas gracias, Monsieur Fleuret.




  —¿Debo profundizar el peritaje?




  —Por ahora no, gracias.




  Todo iba bien. La investigación avanzaba con la regularidad de una máquina. Por contraste, desde ese momento Maigret se mostró desabrido, como si desconfiara de esa misma facilidad.




  —¿Hay noticias de Lucas? —preguntó al ordenanza.




  —Ha llamado hace un momento. El hombre que usted ya sabe se presentó en el Ejército de Salvación y pidió una cama. Desde entonces, duerme.




  Se trataba de Victor, que no llevaba un céntimo en el bolsillo. ¿Confiaba en seguir cobrando treinta mil francos a cambio del nombre del asesino del tío Ulrich?




  Maigret recorrió los muelles a pie. Al pasar por delante de una oficina de correos, dudó, pero al fin se decidió a entrar y poner un telegrama.




  LLEGARÉ PROBABLEMENTE JUEVES STOP BESOS A TODOS STOP




  Ese día era lunes. Desde el comienzo de las vacaciones, todavía no había podido reunirse con su mujer en Alsacia. Salió de la oficina de correos llenando una pipa y pareció dudar de nuevo, pero acabó por parar un taxi, al que dio la dirección del Boulevard des Batignolles.




  Llevaba un centenar de investigaciones a sus espaldas. Sabía que casi todas se realizan en dos tiempos y suponen dos fases diferentes.




  En primer lugar, la toma de contacto del policía con un ambiente nuevo, con personas de las que jamás había oído hablar, con un pequeño mundo que acaba de ser sacudido por una tragedia.




  Se entra en el interior de ese mundo como un extraño, como un enemigo. Hay que enfrentarse a seres hostiles, astutos o herméticos.




  Por otra parte, a los ojos de Maigret, ese es el período más interesante. Se husmea. Se avanza a tientas. No se dispone de ningún punto de apoyo y, muchas veces, de ningún punto de partida.




  Se observan los movimientos de las personas implicadas, pensando que cada una de ellas puede ser el culpable o su cómplice.




  Bruscamente, se agarra el cabo de un hilo y empieza el segundo período. La investigación está en marcha. El engranaje se pone en movimiento. Cada paso y cada gestión aportan un nuevo dato, y el ritmo suele acelerarse para acabar con una revelación brutal.




  El policía no es el único que actúa. Los acontecimientos trabajan en su favor, casi al margen de él. Tiene que seguirlos, sin dejarse adelantar.




  Eso ocurría exactamente a partir del descubrimiento de Ulrich. Esa misma mañana Maigret todavía no tenía ninguna pista sobre la identidad de la víctima del canal Saint-Martin.




  Ahora sabía que era un chamarilero, que se dedicaba también a la usura, a quien el camisero debía dinero.




  Había que seguir el hilo. Un cuarto de hora después el comisario llamaba a la puerta de la vivienda de los Feinstein, en el quinto piso de una casa del Boulevard des Batignolles. Una sirvienta despeinada y con expresión estúpida le abrió la puerta, preguntándose si debía hacerlo pasar o no.




  En ese instante Maigret descubrió, en el perchero del vestíbulo, el sombrero de James.




  ¿Se trataba de un precipitado movimiento hacia delante, o, por el contrario, se había roto un diente del engranaje?




  




  —¿Está la señora?




  Aprovechó la timidez de la sirvienta, a todas luces recién llegada del pueblo, y entró; se dirigió hacia una puerta detrás de la cual se oían voces, llamó y abrió de inmediato.




  Ya conocía el piso, semejante a la mayoría de los pisos de los pequeños burgueses del barrio. En un salón en el que había un estrecho sofá y frágiles sillones de pies dorados, descubrió en primer lugar a James, de pie ante la ventana, con la mirada perdida en la contemplación de la calle.




  Madame Feinstein acababa de arreglarse para salir; vestía de luto y llevaba un sombrerito de gasa muy coquetón en la cabeza. Parecía extremadamente animada.




  Aunque ella no manifestó ninguna contrariedad al ver a Maigret, James le presentaba un rostro preocupado, a la vez que un poco molesto.




  —Pase, señor comisario. No molesta en absoluto. Precisamente le estaba reprochando a James lo estúpido que es por…




  —¡Ah!




  Aquello olía a pelea conyugal. James murmuró sin convicción:




  —Por favor, Mado.




  —¡No! ¡Cállate! Estoy hablando con el comisario.




  Entonces, resignado, el inglés contempló de nuevo la calle, donde solo debía de ver las cabezas de los transeúntes.




  —Si usted fuera un policía corriente, señor comisario, no le hablaría como lo estoy haciendo. Pero usted ha sido nuestro invitado en Morsang, y se nota que es un hombre capaz de comprender…




  ¡Y ella, una mujer capaz de hablar durante horas! ¡Capaz de tomar a todo el mundo por testigo! ¡Capaz de hacer callar al más charlatán!




  No era guapa ni bonita. Pero sí atractiva, sobre todo con ese traje de luto que, en vez de darle un aspecto triste, la hacía parecer más picante.




  Una mujer entrada en carnes, muy vivaz, que debía de ser una amante tumultuosa.




  El contraste entre ella y James, con su rostro aburrido, la mirada siempre un poco vaga y la silueta flemática, resultaba violento.




  —Todo el mundo sabe que soy la amante de Basso, ¿no es así? Pues bien, ¡no me avergüenzo de ello! Jamás lo he ocultado. Y en Morsang nunca nadie me lo ha reprochado. Si mi marido hubiera sido otro hombre… —En cuanto recuperó el aliento, prosiguió—: Cuando alguien no es capaz de hacer frente a sus negocios… ¡Fíjese en el cuchitril en que me hacía vivir! Y, además, tenga en cuenta que nunca estaba aquí. Y cuando estaba, por la noche, después de cenar, era para hablarme de sus problemas de dinero, de la camisería, de los empleados, ¡qué sé yo! Pues bien, cuando alguien es incapaz de hacer feliz a una mujer, a esta no se le puede reprochar nada si después… Además, Marcel y yo teníamos que casarnos un día u otro. ¿No lo sabía? Claro está que no lo pregonábamos a gritos, y su hijo le frenaba un poco. Pero iba a divorciarse; yo iba a hacer lo mismo por mi parte, y… ¿Ha visto usted a Madame Basso? Esa mujer no le conviene a un hombre como Marcel.




  En su rincón, James, entre suspiros, contemplaba fijamente la alfombra floreada.




  —¿Quiere decirme cuál es mi deber? ¡Marcel sufre! Lo persiguen, tiene que irse al extranjero. ¿Y acaso mi lugar no está a su lado? Dígame, hable con franqueza.




  —Pues… —se limitó a murmurar Maigret sin comprometerse.




  —¡Ya lo ve! ¡Y tú también, James! ¿Lo ves? El comisario opina como yo. ¡Que se fastidie la gente y el qué dirán! Pues bien, comisario, ¡James se niega a decirme dónde está Marcel! Pero James lo sabe, estoy segura. Ni siquiera se atreve a negarlo.




  Si Maigret no hubiera conocido a algunas mujeres de ese estilo en su vida, sin duda se habría sonrojado. Pero la inconsciencia ya no lo asombraba.




  Hacía menos de dos semanas que Feinstein había muerto, a manos de Basso, según todos los indicios.




  Y ahí, en aquel triste piso, en el que, de una pared, colgaba la fotografía del camisero y su boquilla descansaba en un cenicero, su mujer hablaba de su deber.




  El rostro de James expresaba una violencia increíble. Y no solo el rostro. ¡Sus hombros! ¡Su actitud! ¡Su espalda doblada! Todo eso significaba: «¡Cielos, qué mujer!».




  Ella se volvió hacia él:




  —Como ves, el comisario…




  —El comisario no ha dicho nada.




  —¡Ah! ¡Me das asco! ¡No eres un hombre! ¡Todo te asusta! Si yo contara por qué viniste hoy aquí…




  James reaccionó de manera inesperada: levantó la cabeza, completamente colorada; había enrojecido como una criatura. Todo su rostro se había sonrojado, y tenía las orejas de color sangre.




  Quiso hablar, pero no pudo. Intentó recuperarse y por fin consiguió soltar una penosa risita.




  —Ahora será mejor que lo cuentes.




  Maigret observó a la mujer. Se la veía un poco molesta por la frase que se le había escapado.




  —Yo no quise…




  —¡No! Tú nunca quieres nada. Sin embargo…




  El salón parecía más pequeño y más íntimo. Mado se encogió de hombros, como diciendo: «Y a mí, a fin de cuentas, ¿qué más me da? Peor para ti».




  —¡Perdón! —intervino entonces el comisario, con los ojos risueños, dirigiéndose a James—. ¿Hace mucho que se tutean? Me pareció que en Morsang…




  Le costaba trabajo mantener la seriedad, tan grande era el contraste entre el James que conocía y el que tenía delante. El de ahora parecía un tímido colegial pillado en falta.




  En su casa, en el pisito donde su mujer hacía ganchillo, James, enfurruñado en su aislamiento, mantenía cierta dignidad.




  Aquí estaba a punto de farfullar.




  —¡Bah! Usted ya lo ha entendido, ¿verdad? Yo también he sido amante de Mado.




  —¡Menos mal que duró poco! —bromeó ella.




  James, turbado por este comentario, pidió ayuda a Maigret con una mirada.




  —Eso es todo. Pasó hace bastante tiempo. Mi mujer no sabe nada…




  —¡Pese a que ella te dice todo lo que piensa, y no te esconde nada!




  —Exacto. Y como yo la conozco bien, eso significa que me lo reprocharía toda su vida. Así pues, vine a pedirle a Mado que, en el caso de que la interrogaran, no dijera…




  —Y ella, ¿ha aceptado?




  —Sí, a condición de que yo le dé la dirección actual de Basso. ¿Se imagina? Él está con su mujer y su hijo. Sin duda ya han cruzado la frontera.




  El tono de esta última frase fue menos firme, lo cual demostraba que James mentía.




  Maigret se había sentado en un silloncito que crujía bajo su peso.




  —¿Fueron amantes durante mucho tiempo? —preguntó con aire bonachón.




  —¡Durante demasiado tiempo! —exclamó Madame Feinstein.




  —No mucho. Unos meses —suspiró James.




  —¿Y se veían en un hotel como el de la Avenue Niel?




  —No. James alquiló un pisito cerca de Passy.




  —En esa época, ¿ya iban cada domingo a Morsang?




  —Sí.




  —¿Y Basso también?




  —Sí. La pandilla no ha cambiado desde hace siete u ocho años, salvo raras excepciones.




  —¿Y Basso sabía que ustedes eran amantes?




  —Sí. Pero todavía no se había enamorado de mí. Eso ocurrió hace solo un año.




  Maigret, a su pesar, parecía muy contento. Miraba a su alrededor, fijándose en todas las baratijas inútiles y más o menos espantosas. Recordó el pisito de James, más pretencioso y moderno, con aquellos tabiques de contrachapado que parecían hechos para unas muñecas.




  Y, finalmente, Morsang, el Vieux Garçon, las lanchas, los balandros y los aperitivos en la terraza sombreada, un decorado de una dulzura irreal.




  En los últimos siete u ocho años, todos los domingos, las mismas personas tomaban el aperitivo a la misma hora, jugaban al bridge por la tarde y bailaban al son del fonógrafo.




  Pero, al principio, era James quien se había adentrado en el bosque en compañía de Mado. Y sin duda Feinstein lo había mirado con sarcasmo. Por último, era James quien, durante la semana, se había citado con ella en París.




  Todos lo sabían, cerraban los ojos y ayudaban, si era necesario, a los amantes. Incluido Basso, quien, a su vez, un buen día se enamoró de ella y tomó el relevo.




  De repente, la situación en el piso se volvía más sabrosa, tanto por la lamentable actitud de James como por la fanfarronería de Mado.




  A ella se dirigió Maigret.




  —¿Cuánto hace que ya no es la amante de James?




  —Espere. Cinco…, no… Casi seis años.




  —¿Cómo terminó? ¿Fue él o usted quien…?




  James quiso hablar, pero ella lo interrumpió.




  —Los dos. Nos dimos cuenta de que no estábamos hechos el uno para el otro. Pese a sus aires, James es un pequeño burgués maniático, tal vez incluso más burgués que mi marido…




  —¿Y han seguido siendo buenos amigos?




  —¿Por qué no? Que no estemos enamorados no significa que…




  —Una pregunta, James. En aquella época, ¿prestó dinero alguna vez a Feinstein?




  —¿Yo?




  Mado contestó:




  —¿Qué quiere decir? ¿Prestar dinero a mi marido? ¿Por qué?




  —Nada, es una idea que se me ha ocurrido, así, sin pensarlo. Sin embargo, Basso le prestó dinero.




  —¡No es lo mismo! —replicó ella—. ¡Basso es rico! Mi marido estaba pasando malos momentos, y hablaba de irse a América conmigo. Entonces, para evitar complicaciones, Basso…




  —Entiendo, entiendo. Pero, por ejemplo, su marido habría podido hablar de irse a América hace seis años, cuando…




  —¿Qué pretende insinuar? —Parecía a punto de indignarse.




  Y Maigret, ante la idea de una escena de virtud ultrajada, prefirió desviar la conversación.




  —Discúlpeme, reflexionaba en voz alta. Sobre todo, que conste que no pretendo insinuar nada en absoluto. James y usted eran libres… Eso mismo me decía un amigo de su marido, Ulrich… —lanzó entrecerrando los ojos mientras observaba a los otros dos.




  Madame Feinstein miró a Maigret con asombro.




  —¿Un amigo de mi marido?




  —O una relación de negocios.




  —Debe de ser eso, porque jamás he oído ese nombre. ¿Qué le dijo?




  —Nada, hablábamos de los hombres y de las mujeres en general.




  James, por su parte, miraba al comisario con cierto asombro, como un hombre que sospecha algo y que intenta adivinar adónde quiere llegar su interlocutor.




  —¡Eso no quita que sepa dónde está Marcel y que se niegue a decírmelo! —continuó Madame Feinstein levantándose—. ¡Pero lo encontraré yo sola! Además, estoy segura de que me escribirá para pedirme que me reúna con él. No puede vivir sin mí.




  James se atrevió a dirigir un guiño a Maigret, un guiño irónico, sin duda, pero sobre todo lúgubre, y que podía traducirse así: «Se imagina que Basso va a escribirle, ¡para que vuelva a agobiarlo! ¡Menuda mujer!».




  —¿Es tu última palabra, James? —lo interpeló ella—. ¿Así demuestras tu gratitud por todo lo que he hecho por ti?




  —¿Ha hecho usted mucho por él? —preguntó Maigret.




  —Bueno, fue mi primer amante. Antes de él, yo ni siquiera imaginaba que podía engañar a mi marido. Tenga en cuenta que, cuando lo dejamos correr, James cambió. Entonces todavía no bebía, se cuidaba más, tenía pelo…




  La aguja de la balanza seguía moviéndose entre lo trágico y lo grotesco. Había que hacer un esfuerzo para recordar que Ulrich había muerto, que alguien lo había llevado hasta el canal Saint-Martin, que, seis años después, detrás del cobertizo del Merendero de Cuatro Cuartos, a Feinstein lo había alcanzado una bala, y que Basso, con toda su familia, se había dado a la fuga y ahora lo perseguía la policía.




  —¿Cree usted, comisario, que ha podido cruzar la frontera?




  —No lo sé.




  —Si fuera necesario, usted…, usted lo ayudaría, ¿verdad? Usted ha estado también en su casa, ha podido apreciarlo…




  —Tengo que irme a la oficina. Ya es tarde —dijo James, buscando su sombrero por todas las sillas.




  —Saldré con usted —se apresuró a decir Maigret. Por nada del mundo quería quedarse a solas con Madame Feinstein.




  —¿Tiene prisa?




  —Sí, la verdad es que tengo cosas que hacer, sí. Pero volveré.




  —Ya verá como Marcel sabrá agradecerle todo lo que haga por él.




  Se sentía orgullosa de su diplomacia. Ya se imaginaba a Maigret acompañando a Basso a la frontera y recibiendo con gratitud unos cuantos billetes de mil francos a cambio de su complicidad.




  Además, cuando él le ofreció la mano, ella se la estrechó largo rato, de una manera que pretendía ser significativa. Y, señalando a James, murmuró:




  —No hay que enfadarse demasiado con él. Desde que bebe, ya…




  




  Los dos hombres descendían en silencio el Boulevard des Batignolles. James caminaba a grandes zancadas mirando al suelo. Maigret, por su parte, fumaba una pipa a pequeñas bocanadas golosas y parecía saborear el espectáculo de la calle.




  Al llegar a la esquina del Boulevard Malesherbes, el comisario preguntó, como sin darle importancia:




  —¿Es cierto que Feinstein jamás le pidió ningún favor económico?




  James se encogió de hombros.




  —Sabía perfectamente que yo no tenía dinero.




  —¿Ya trabajaba usted en el banco de la Place Vendôme?




  —No. Era traductor en una empresa petrolera estadounidense, en el Boulevard Haussmann. No ganaba ni mil francos al mes.




  —¿Tenía coche?




  —Tomaba el metro. ¡Y sigo tomándolo!




  —¿Ya tenía su pisito?




  —Qué va. Vivíamos en un hotelucho de la Rue Turenne.




  Estaba cansado. Sus ojos expresaban cierta desgana.




  —¿Tomamos algo? —propuso Maigret.




  Y, sin esperar respuesta, entró en el bar más próximo y pidió dos coñacs con agua.




  —A mí me da igual, ¿entiende? Pero no vale la pena molestar a mi mujer. Ya tiene suficientes preocupaciones.




  —¿No está bien de salud?




  Nuevo encogimiento de hombros.




  —No crea que su vida es divertida. Aparte del domingo, en Morsang, donde se distrae un poco… —Y, sin transición, después de haber arrojado un billete de diez francos sobre la barra, preguntó—: ¿Pasará esta tarde por la Taverne Royale?




  —Es posible.




  Mientras estrechaba la mano de Maigret, titubeó y acabó por murmurar mirando hacia otro lado:




  —En lo que se refiere a Basso, ¿no ha encontrado usted nada…?




  —¡Secreto profesional! —replicó Maigret con una sonrisa campechana—. ¿Lo aprecia usted mucho?




  Pero James ya se alejaba, huraño, y saltaba a la plataforma de un autobús en marcha que se dirigía a la Place Vendôme.




  Maigret se quedó por lo menos cinco minutos inmóvil, fumando, en el bordillo de la acera.


Veintidós francos de jamón




  Entretanto, en el Quai des Orfèvres buscaban a Maigret por todas partes, pues la gendarmería de La Ferté-Alais acababa de telegrafiar:




  FAMILIA BASSO LOCALIZADA STOP ESPERAMOS INSTRUCCIONES STOP.




  Habían realizado un espléndido trabajo científico, ayudados por el azar.




  En primer lugar, el trabajo científico: el examen que Maigret había ordenado del coche utilizado por James había limitado las pesquisas a una zona muy pequeña, que tenía como centro La Ferté-Alais.




  Aquí intervenía el azar, en circunstancias curiosas. Los gendarmes habían controlado inútilmente los hospedajes y observado a los viajeros. E inútilmente, también, habían interrogado a más de un centenar de personas que residían en la zona.




  Pues bien, ese día, cuando el brigada Piquart regresó a su casa para almorzar, su mujer, que estaba amamantando a su bebé, le dijo:




  «Tendrías que ir a la tienda a buscar cebollas. Me las he olvidado».




  En la tienda, situada en el plaza del mercado, había cuatro o cinco mujeres del pueblo. El gendarme, a quien no le gustaba esa clase de encargos, se mantenía cerca de la puerta, con aire distante. La empleada atendía a una anciana, llamada tía Mathilde.




  «¡Parece que desde hace algún tiempo se cuida usted más!», le decía la empleada. «¡Veintidós francos de jamón! ¿Y piensa comérselo todo usted sola?».




  Maquinalmente, Piquart miró a la vieja, cuya pobreza era evidente. Y, mientras cortaban el jamón, su mente se puso en marcha. Ni siquiera en su casa, donde eran tres, compraban jamás veintidós francos de jamón.




  Salió detrás de la mujer, que vivía en las afueras de la ciudad, en la carretera de Ballancourt, en una casita rodeada de un jardincillo donde picoteaban las gallinas. Esperó a que la mujer cerrara la puerta de su casa; luego llamó y entró autoritariamente.




  Madame Basso, con un delantal en la cintura, cocinaba delante de los fogones. En un rincón, sentado en una silla de enea, Marcel Basso leía el periódico que acababan de traerle, y el niño, sentado en el suelo, jugaba con un cachorrillo de perro.




  




  Telefonearon al domicilio de Maigret, en el Boulevard Richard-Lenoir, y después a diversos lugares en que era probable encontrarlo. No se les ocurrió dirigirse a la casa de los Basso, en el Quai d’Austerlitz.




  Sin embargo, hacia allí se había encaminado el comisario tras separarse de James. Estaba de buen humor. Con la pipa entre los dientes y las manos en los bolsillos, bromeaba con los empleados de la empresa que, a falta de instrucciones, proseguían su trabajo como en el pasado. Y en los almacenes seguían cargando y descargando el carbón que las gabarras traían cada día.




  Las oficinas, aunque no eran modernas, tampoco habían quedado muy anticuadas, y bastaba con observar la disposición de los locales para percibir la atmósfera que allí se respiraba.




  No había un despacho especial para el jefe. Este tenía su sitio en un rincón, cerca de la ventana. Delante se sentaba el jefe de contabilidad, y su mecanógrafa ocupaba una mesa contigua.




  Poca jerarquía, era evidente. No debía de haber dificultades para charlar, y los empleados trabajaban con la pipa o el cigarrillo en los labios.




  —¿Una agenda de direcciones? —contestó el contable a la pregunta del comisario—. Claro que tenemos una, pero solo anotamos las direcciones de los clientes, por orden alfabético. Si quiere verla…




  Maigret echó una mirada, por si acaso, en la letra U; sin embargo, como esperaba, no encontró el nombre de Ulrich.




  —¿Está usted seguro de que Monsieur Basso no tenía una pequeña agenda personal? Espere un momento: ¿quién trabajaba aquí cuando nació su hijo?




  —Yo —contestó la secretaria, no sin una pizca de malestar, porque tenía treinta y cinco años y quería aparentar veinticinco.




  —Monsieur Basso debió de enviar participaciones, ¿no?




  —Sí. Yo me encargué de hacerlas.




  —Entonces, él tuvo que darle una lista con el nombre de sus amigos y sus direcciones.




  —Un pequeño cuaderno, sí —afirmó—. ¡Es cierto! Yo misma lo guardé después en su archivo personal.




  —¿Y dónde está ese archivo?




  Ella titubeó y miró a sus colegas como pidiéndoles consejo. El jefe de contabilidad contestó con un gesto que significaba: «Creo que no tenemos más remedio que colaborar».




  —Está en su casa, en la biblioteca —dijo la secretaria—. ¿Quiere seguirme?




  Cruzaron los almacenes. En la planta baja de la casa, amueblada esta con mucha sencillez, estaba lo que llamaban la biblioteca, un despacho que nunca debían de utilizar.




  Era la típica biblioteca de alguien que considera la lectura solo una distracción de segunda categoría. Había una vitrina con recuerdos familiares en la que se acumulaban los objetos más inesperados.




  Allí estaban, por ejemplo, en los estantes inferiores, los premios ganados por Basso cuando era colegial. Y también la colección completa y encuadernada del Magazine des Familles de hacía cincuenta años.




  Maigret vio libros para muchachas, que Madame Basso debió de traer al casarse; novelas con tapas amarillas, compradas siguiendo los consejos de los anuncios de la prensa; finalmente, libros ilustrados más recientes, propiedad del chiquillo, y juguetes en los estantes que quedaban libres.




  Cuando la secretaria abrió los cajones del escritorio, Maigret le señaló un gran sobre amarillo que estaba cerrado.




  —¿Qué contiene?




  —Las cartas que le escribió Monsieur Basso a su esposa cuando eran novios.




  —¿Ha encontrado el cuaderno?




  Se hallaba en el fondo de un cajón, junto a una decena de pipas viejas. El cuaderno tenía por lo menos quince años. Estaba escrito enteramente por Basso, pero la letra, a lo largo del cuaderno, cambiaba, al igual que la intensidad de la tinta.




  Era un poco como las capas de algas al borde del mar, que revelan por su grado de sequedad la marea que las ha traído.




  Las direcciones de sus amigos, ahora sin duda olvidados, llevaban allí quince años. Algunas estaban tachadas, quizás a causa de una pelea o de una defunción.




  Había direcciones de mujeres. Una de ellas era característica: «Lola, Bar de los Escaramujos, Rue Montaigne, 18».




  Pero un trazo de lápiz azul había suprimido a Lola de la vida de Basso.




  —¿Ha encontrado lo que buscaba? —preguntó la secretaria.




  ¡Lo había encontrado, sí! Una dirección vergonzante, pues el comerciante de carbón no se había atrevido a escribir el nombre entero: «Ul., Rue des Blancs-Manteaux, 13 bis».




  La tinta, así como la letra, pertenecía a la capa de las direcciones antiguas. Y, al igual que algunas otras, había sufrido una tachadura de lápiz azul, que, sin embargo, no impedía la lectura.




  —¿Sabría usted decirme en qué época escribió Basso estas palabras?




  La secretaria se inclinó sobre el cuaderno y replicó:




  —Las escribió en la época en que Monsieur Basso era todavía un muchacho y su padre aún vivía.




  —¿Cómo lo sabe usted?




  —Porque empleó la misma tinta que para escribir la dirección de la mujer de la otra página y… cierto día, Monsieur Basso me contó que, en su juventud, había tenido una aventura con ella.




  Maigret cerró el cuaderno y se lo metió en el bolsillo mientras la secretaria le dirigía una mirada de reproche.




  —¿Cree usted que Monsieur Basso volverá? —preguntó ella, después de un momento de vacilación.




  El comisario contestó con un gesto evasivo.




  Cuando llegó al Quai des Orfèvres, Jean, el ordenanza, corrió a su encuentro.




  —¡Hace dos horas que le buscan! Los Basso han sido localizados.




  —¡Ah! —exclamó, y suspiró sin entusiasmo, casi como disgustado—. ¿Ha llamado Lucas?




  —Llama cada tres o cuatro horas. El hombre sigue en el Ejército de Salvación. Como querían echarlo después de haberle dado de comer, se ofreció para barrer el local…




  —¿Está aquí el inspector Janvier?




  —Creo que acaba de llegar.




  Maigret fue a buscar a Janvier a su despacho.




  —Amigo mío, voy a encomendarte una misión de esas tan molestas que tanto te gustan. Trata de encontrar a una tal Lola que, hace diez o quince años, se hacía escribir al Bar de los Escaramujos, en la Rue Montaigne.




  —Cuando la localice, ¿qué hago?




  —Bueno, tal vez haya muerto en un hospital. O tal vez se haya casado con un Lord inglés. ¡Espabílate!




  En el tren que le llevaba a La Ferté-Alais, Maigret examinó el cuaderno de direcciones; a veces no podía reprimir una sonrisa enternecida, porque algunas indicaciones bastaban para evocar toda una juventud masculina.




  




  El teniente de la gendarmería lo esperaba en la estación. El teniente en persona acompañó a Maigret a la casa de la tía Mathilde; al llegar allí, en el jardincillo vieron a Piquart, que montaba guardia con toda seriedad.




  —Nos hemos asegurado de que no puedan escapar por la parte trasera —explicó el teniente—. Y la casa es tan pequeña que mi agente se ha quedado fuera. ¿Entro con usted?




  —No, es preferible que se quede aquí.




  Maigret llamó a la puerta, que abrieron inmediatamente. Era tarde. En el exterior todavía quedaba luz, pero la ventana era tan estrecha que, en la casucha, apenas vio unas sombras que se movían.




  Basso, a horcajadas en una silla, en la posición de un hombre que lleva largas horas esperando, se levantó. Su mujer debía de estar en la habitación contigua con el chiquillo.




  —¿Le importaría encender una luz? —dijo Maigret a la vieja.




  Esta, con voz agria, contestó:




  —¡Primero veré si tengo petróleo!




  Lo tenía. El cristal de la lámpara crujió, la mecha humeó y una llama amarillenta iluminó poco a poco todos los rincones.




  Hacía mucho calor. Olía a la vez a pobreza y a campo.




  —Puede sentarse —le dijo Maigret a Basso—. Y usted, señora, váyase a la otra habitación.




  —¿Y mi sopa?




  —¡Váyase! Ya me ocuparé yo de ella.




  Se fue gruñendo, cerró la puerta de la habitación contigua y se la oyó hablar en voz baja.




  —¿Solo hay estas dos habitaciones? —preguntó entonces el comisario.




  —Sí. Detrás está el dormitorio.




  —¿Han dormido allí los tres?




  —Las dos mujeres y mi hijo. Yo me acostaba aquí, encima de un montón de paja.




  Todavía quedaban algunas briznas de paja entre las baldosas irregulares. Basso estaba muy tranquilo, con esa tranquilidad que sobreviene después de varios días de nerviosismo. Diríase que su detención lo había aliviado, lo cual, por otra parte, se apresuró a proclamar.




  —¡Estaba a punto de entregarme!




  Tal vez esperaba que Maigret se sorprendiera, pero este ni siquiera prestó atención a la frase. Miraba a su interlocutor de arriba abajo.




  —¿No lleva un traje de James?




  El traje, de color gris, le iba demasiado apretado, porque Basso era ancho de hombros y tenía un torso tan poderoso como el de Maigret. Pocas cosas consiguen empeorar tanto el aspecto de una persona en su plenitud como un traje estrecho.




  —Ya que lo sabe…




  —Sé muchas cosas más, Monsieur Basso… Vaya, ¿está usted seguro de que esta sopa tiene que seguir hirviendo?




  De la cacerola salía un vapor insoportable y la tapadera no paraba de bailotear. Maigret apartó la sopa del fuego y las llamas rojizas lo iluminaron por un instante.




  —¿Conocía a la tía Mathilde?




  —Quería hablarle de ella y pedirle, si es posible, que no le suceda nada malo por mi culpa. Es una antigua sirvienta de mis padres. Me conoció de niño y, cuando me presenté en su casa para que me escondiera, no se atrevió a negarse.




  —¡Por supuesto! Y ella cometió el error de ir a comprar veintidós francos de jamón.




  Basso había adelgazado mucho. No se había afeitado en cuatro o cinco días, lo que le daba aspecto patibulario.




  —Supongo también —suspiró— que a mi mujer no le ocurrirá nada… —Torpe y forzado, se levantó con expresión seria, como quien se dispone a abordar un asunto grave—. He cometido el error de escapar, de permanecer oculto tanto tiempo. Y eso ya indica que no soy un criminal… Verá, me entró pánico. He visto toda mi existencia rota por culpa de esta estúpida historia. Mi intención era irme al extranjero, hacer venir a mi mujer y a mi hijo, empezar una nueva vida…




  —Y le pidió a James que trajera a su esposa aquí, que fuera a cobrar por usted trescientos mil francos en el banco y que le prestara trajes.




  —¡Evidentemente!




  —Entonces se dio cuenta de que lo buscaban.




  —La tía Mathilde me contó que se tropezaba con gendarmes en cada esquina.




  En la habitación contigua seguían oyéndose ruidos. El niño debía de moverse. Es posible que Madame Basso estuviera con el oído pegado a la puerta, ya que de vez en cuando musitaba «¡Chist! ¡Chist!» a su hijo porque este no le dejaba oír.




  —Hoy, al mediodía, comprendí que la única solución posible era entregarme. Pero está escrito que siempre me persigue la fatalidad. Llegó el gendarme y…




  —¿Mató usted a Feinstein?




  Basso miró a Maigret a los ojos, ardientemente.




  —¡Lo maté, sí! —exclamó en voz baja—. Pretender lo contrario sería una locura, ¿no es cierto? Pero le juro que lo que voy a contarle ahora es verdad…




  —Un momento —lo interrumpió el comisario, levantándose a su vez.




  Los dos hombres, más o menos de la misma estatura, se hallaban en una habitación demasiado estrecha para ellos, bajo un techo de escasa altura.




  —¿Quería usted a Mado?




  Una mueca llena de rencor estiró los labios de Basso.




  —¿Usted, un hombre, no lo ha entendido? Hace seis o siete años que la conozco, tal vez más. Yo jamás me había fijado en ella, pero un día, hace un año, no sé muy bien qué ocurrió. Celebrábamos una fiesta como la de la boda, usted la presenció. Bebimos, bailamos… El caso es que la besé…, y después, en el fondo del jardín…




  —¿Y luego?




  Se encogió de hombros cansinamente.




  —Ella se lo tomó en serio. Me juró que siempre me había querido, ¡que ya no podría prescindir de mí! No soy un santo. ¡Confieso que yo empecé! Pero no quería establecer una relación de esa clase, ni por supuesto comprometer mi matrimonio…




  —Usted lleva un año viendo a Madame Feinstein dos o tres veces por semana, en París.




  —Y ella me llamaba por teléfono todos los días, ¡sí! Le recomendé que fuera prudente, pero no me hacía caso. Para verme, inventaba excusas ridículas. Yo tenía la certeza de que cualquier día se descubriría todo. Usted no se imagina lo que es eso. ¡Si por lo menos ella no hubiera sido sincera! Pero no; estoy seguro de que me quería realmente.




  —¿Y Feinstein?




  Basso irguió rápidamente la cabeza.




  —¡Sí! —gruñó—. Por su culpa ni siquiera consideré la posibilidad de acudir ante un tribunal para defenderme. Hay límites para los compromisos, como también los hay para la comprensión de la opinión pública. ¿Me imagina a mí, el amante de Mado, acusando a su marido de…?




  —… ¡de hacerle chantaje!




  —No tengo pruebas. Era un chantaje y no lo era. Jamás me dijo abiertamente que sabía algo, jamás me amenazó de manera categórica. ¿Se acuerda usted de cómo era? Un hombrecillo de aspecto muy dulce e inofensivo, un tipo enclenque, siempre elegantísimo, siempre correcto, demasiado correcto, con una sonrisa algo triste. La primera vez vino a enseñarme una letra protestada y me suplicó que le prestara el dinero, ofreciéndome montones de garantías; me dio pena y se lo presté. Lo habría hecho aunque no hubiera estado Mado de por medio.




  »Lo malo fue que se acostumbró. Comprendí que se trataba de un plan sistemático. Intenté negarme, y entonces empezó a chantajearme. Me tomó de confidente. Me aseguraba que el único consuelo de su vida era su mujer, que por ella se ponía la soga al cuello gastando por encima de sus posibilidades, etcétera, etcétera. Y si se veía obligado a negarle algo a su mujer, prefería suicidarse. ¿Y qué sería de ella si eso ocurriera?




  »¿Se lo imagina? Como si lo hiciera adrede, solía aparecer cuando yo acababa de dejar a Mado. Llegué a temer que identificara el perfume de su mujer pegado todavía a mi ropa. Un día me quitó un cabello de mujer (de la suya) que yo llevaba en el cuello de la chaqueta.




  »No era del estilo amenazador: usaba el tono plañidero. ¡Y eso es peor! Uno se defiende de las amenazas, pero ¿qué se puede hacer contra un hombre que lloriquea? Porque llegó a llorar, en mi oficina. ¡Y qué conversaciones! “Usted, usted es joven, fuerte, guapo, rico. Con todas esas cualidades no es difícil que lo quieran a uno. Pero yo que…”. Me mareaba de asco. Sin embargo, yo no tenía la seguridad de que sabía lo nuestro.




  »El domingo en cuestión, poco antes de la partida de bridge, me dijo que necesitaba nada menos que cincuenta mil francos. Era mucho dinero, y yo, harto, estaba decidido a negarme. Así pues, me negué con toda claridad. Y lo amenacé con dejar de verlo si seguía acosándome de esa manera.




  »El drama se precipitó, un drama tan feo y estúpido como todo lo anterior. ¿Recuerda usted lo que ocurrió aquel domingo? Se las arregló para cruzar el Sena conmigo, me arrastró detrás del merendero… y allí, bruscamente, sacó un pequeño revólver del bolsillo y, apuntándolo hacia sí mismo, dijo: “Ya lo ve, a esto es a lo que me condena. Solo le pido un favor: ¡ocúpese de Mado!”. —Basso se pasaba la mano por la frente para ahuyentar aquel innoble recuerdo—. Parecía una pesadilla. Aquel día yo estaba contento, no sé, puede que fuera el sol… Me acerqué a él para arrebatarle el arma. “¡No! ¡No!”, gritó. “Es demasiado tarde. Ya me ha condenado”.




  —Evidentemente, Feinstein no tenía la menor intención de disparar —masculló Maigret.




  —¡Estoy seguro! Y ahí está lo trágico del asunto. De momento, yo me asusté. Si no le hubiera hecho caso, no se habría producido ningún drama. Feinstein habría salido del paso con más lágrimas o con otra estratagema. ¡Pero no! Me porté como un ingenuo, igual que con Mado, igual que siempre. En fin, quise arrebatarle el revolver. Retrocedió. Yo lo perseguí. Le agarré la muñeca. Y lo que no debió ocurrir, ocurrió: se disparó el revólver. Feinstein cayó, sin decir una palabra, sin un gemido, tieso.




  »Ya sé que, cuando cuente esto ante un jurado, no me creerán, o bien solo conseguiré que sean más severos conmigo: ¡un individuo que ha matado al marido de su amante y para colmo acusa al difunto de chantaje! —Se animaba—. Hui. También quise contárselo todo a mi mujer, preguntarle si, pese a todo, seguía considerándose unida a mí. Di vueltas por París tratando de encontrar a James. Es un amigo, sin duda el único amigo de toda la pandilla de Morsang.




  »Usted ya conoce el resto. Mi mujer también. Habría preferido irme al extranjero y evitar el proceso que se celebrará y que resultará penoso para todos. Los trescientos mil francos están aquí. Con ellos, y con mi energía, en Italia, por ejemplo, o en Egipto, soy capaz de rehacer mi vida, de recuperar mi posición. Pero… ¿me cree usted, al menos? —preguntó, súbitamente alterado. Tras su acalorado discurso, lo invadía la duda.




  —Creo que mató a Feinstein de manera involuntaria —contestó Maigret, lentamente, martilleando todas las sílabas.




  —¿Lo ve?




  —¡Espere! Me gustaría saber si Feinstein, cuando lo chantajeaba, contaba con un arma más contundente que la infidelidad de su mujer. En pocas palabras… —Calló, se sacó del bolsillo el cuadernito de direcciones y lo abrió por la letra U—. En pocas palabras, me gustaría saber quién mató hace seis años a un tal Ulrich, que vivía en la Rue des Blancs-Manteaux, y quién arrojó después su cadáver al canal Saint-Martin.




  Tuvo que hacer un gran esfuerzo para acabar la frase porque, mientras hablaba, la transformación que se operaba en su interlocutor fue brutal. Tan brutal que Basso casi perdió el equilibrio, quiso apoyarse en algo, puso la mano en la estufa y la retiró mascullando:




  —¡Dios!




  Sus ojos desorbitados miraban a Maigret con terror. Retrocedió, tropezó con su silla y se sentó como sin fuerzas, repitiendo maquinalmente:




  —¡Dios! ¡Dios!




  La puerta se abrió de un empujón nervioso y Madame Basso se precipitó en la habitación gritando:




  —¡Marcel! ¡Marcel! ¡Eso no es verdad! ¡Di que no es verdad!




  Él la miraba a su vez sin comprender nada, quizá sin ver nada, y, de repente, con un estertor, se agarró la cabeza con ambas manos y comenzó a sollozar.




  —¡Papá! ¡Papá! —chilló el niño, que apareció para acabar de culminar el desorden.




  Basso, sin hacer caso a nada, rechazó a su hijo y a su mujer. Literalmente aplastado, no pudo contener las lágrimas. Estaba doblado en dos sobre la silla, y encogido. Sus hombros subían y bajaban a un ritmo acelerado.




  El niño también lloraba. Madame Basso se mordía los labios y dirigía a Maigret una mirada llena de odio.




  Y, en el dormitorio, la tía Mathilde, que no se atrevía a entrar pero que había presenciado el final de la escena desde el umbral de la puerta, también lloraba, y lo hacía como las viejas: a pequeños sollozos regulares, secándose los ojos con la punta de su delantal a cuadros.




  Sin embargo, a pasitos cortos y rápidos, sin dejar de llorar ni de resoplar, fue a colocar de nuevo la cacerola sobre el fuego, que avivó con un atizador.


El comisario Maigret se ausenta




  Las escenas de esa clase no duran mucho, sin duda porque los nervios resisten hasta cierto límite. Una vez alcanzado el paroxismo, sobreviene de súbito una calma chicha, sin transición, una calma que roza el embrutecimiento, de la misma manera que la excitación anterior rozaba la locura.




  Diríase entonces que nos avergonzamos del frenesí, de las lágrimas, de las palabras que hemos pronunciado, como si el hombre no estuviera hecho para los gestos patéticos.




  Maigret esperaba, incómodo, contemplando por la pequeña ventana el crepúsculo azulado en el que se dibujaba el quepis de un gendarme. Percibía, sin embargo, lo que ocurría a sus espaldas, adivinaba que Madame Basso se acercaba a su marido, lo agarraba por los hombros y exclamaba con voz entrecortada:




  —¡Dime que no es cierto!




  Y Basso, resoplando, se levantó, apartó a su mujer y miró a su alrededor con los grandes ojos turbios de un borracho. La estufa, destapada mientras la vieja le echaba carbón, proyectaba en el techo un gran círculo de luz roja que resaltaba las vigas.




  El chiquillo miraba a su padre y, como él, por una especie de mimetismo, dejó de llorar.




  —Ya está… Discúlpeme —murmuró Basso, de pie en el centro de la habitación.




  Se le notaba dolorido y tenía la voz cansada. Ya no le quedaba la más mínima energía.




  —¿Confiesa?




  —No confieso. Escuche… —Miró a los suyos con una mueca dolorosa y un prolongado fruncimiento de cejas—. Yo no maté a Ulrich. Si he tenido esta…, esta debilidad, ha sido porque…, porque yo…




  Se sentía tan vacío que no encontraba las palabras.




  —¿Porque no tendría la menor disculpa?




  Asintió con la cabeza y añadió:




  —Yo no lo maté.




  —Eso dijo usted inmediatamente después de la muerte de Feinstein. Y, sin embargo, acaba de confesar que…




  —No es lo mismo.




  —Usted conocía a Ulrich.




  Una sonrisa amarga.




  —Mire la fecha que aparece en la primera página de este cuaderno: hace doce años. Hará unos diez años que vi al tal Ulrich por última vez. —Recuperaba poco a poco su sangre fría, pero su voz dejaba traslucir la misma desesperación—. Mi padre todavía vivía. Pregunte por Basso padre a los que lo conocieron: era un hombre austero, muy exigente con los demás y consigo mismo. Para mis pequeños gastos, yo recibía menos dinero que mis amigos más pobres. Cuando necesité más, estos me acompañaron a la Rue des Blancs-Manteaux, a casa del tal Ulrich, que estaba acostumbrado a ese tipo de operaciones.




  —¿Y no sabe que murió?




  Basso enmudeció. Maigret insistió, sin darle un respiro:




  —¿No sabe que lo mataron, que lo llevaron en coche a los muelles del canal Saint-Martin y que lo arrojaron al río?




  El otro no contestó. Sus hombros aún se encogieron más. Miró a su mujer, a su hijo, a la vieja que, como ya era la hora de la cena, ponía la mesa sin dejar de lloriquear.




  —¿Qué piensa hacer?




  —Voy a detenerle. Su esposa y su hijo pueden quedarse aquí o volver a su casa. —Maigret entreabrió la puerta y ordenó al gendarme—: Búsqueme un coche.




  En la carretera había algunos grupos de curiosos, pero se mantenían a distancia, como campesinos prudentes que eran. Cuando Maigret se volvió, Madame Basso abrazaba a su marido. Y este le palmeaba la espalda maquinalmente, mirando al vacío.




  —Júrame que te cuidarás mucho —le susurró ella—, ¡y sobre todo…, sobre todo…, no… hagas ninguna tontería!




  —Sí.




  —¡Júralo!




  —Sí.




  —¡Es por tu hijo, Marcel!




  —Sí —repitió él, soltándose con cierto nerviosismo.




  ¿Temía dejarse invadir de nuevo por la emoción? Esperaba con impaciencia el coche que había oído pedir. Ya no quería hablar, ni escuchar, ni mirar. Los dedos se le movían con un temblor febril.




  —Tú no mataste a ese hombre, ¿verdad? Escúchame, Marcel, tienes que escucharme. Por…, por lo del otro, nadie se atreverá a condenarte. No lo hiciste adrede. Y se demostrará que ese hombre era un mal tipo. Voy a buscar inmediatamente un buen abogado, el mejor. —Hablaba apasionadamente. Quería hacerse escuchar—. Todo el mundo sabe que eres una persona honrada. Es posible que incluso consigas la libertad provisional. Pero, sobre todo, ¡no tienes que dejarte abatir! Dado que…, que en el otro crimen…, no fuiste tú el asesino… —Su mirada desafiaba al comisario—. Mañana por la mañana iré a ver al abogado. Voy a decirle a mi padre que venga de Nancy para aconsejarme. Dime, ¿te sientes con ánimos?




  Ella no entendía que le hacía daño, pues el hombre estaba a punto de perder el escaso aplomo que le quedaba. ¿La oía, por lo menos? Acechaba los ruidos del exterior. Deseaba con todas sus fuerzas que llegara el coche.




  —Iré a verte, con tu hijo…




  Al fin se oyó el zumbido del motor y Maigret puso fin a la escena.




  —En marcha.




  —¡Me lo has jurado, Marcel! —No podía dejarlo partir. Empujaba al niño hacia él, para tener mayores probabilidades de enternecerlo. Basso ya pisaba el umbral y bajó los tres escalones.




  Entonces ella agarró del brazo a Maigret; estaba tan excitada que le pellizcó.




  —¡Cuidado! —jadeó—. ¡Vigile que no se suicide! ¡Lo conozco! —Descubrió al grupo de curiosos, pero dirigió hacia ellos una mirada firme, sin vergüenza ni timidez—. ¡Espera, Marcel! Ponte la bufanda.




  Corrió a buscarla a la habitación y se la pasó por la portezuela del vehículo cuando este ya se ponía en marcha.




  Una vez en el coche, parecía como si el hecho de estar entre hombres bastara para suscitar cierto relajamiento. Maigret y Basso pasaron por lo menos diez minutos sin hablar, el tiempo de abandonar la carretera provincial y enfilar la carretera nacional que lleva a París. Las primeras palabras de Maigret no parecían tener ninguna relación con el drama.




  —Tiene usted una esposa admirable —dijo.




  —Sí, ella me ha comprendido. ¡Quizá porque es madre! En cambio, ¿acaso podría explicar yo, yo mismo, por qué me convertí en el amante de…, de la otra? —Tras un silencio, prosiguió en un tono confidencial—: En el instante en que ocurre, ni lo piensas. Es un juego. Después ya no tienes el valor de romper. Te asustan las lágrimas, las amenazas. ¡Y así acabas!




  El decorado se limitaba a los árboles que desfilaban iluminados por los faros del coche. Maigret llenó una pipa y pasó la petaca a su acompañante.




  —Gracias. Solo fumo cigarrillos.




  Le sentaba bien decir cosas banales, las frasecitas cotidianas.




  —Sin embargo, en el cajón de su escritorio hay una docena de pipas.




  —Sí, de antes. Me apasionaba fumar en pipa. Fue mi mujer la que me pidió… —Se le quebró la voz.




  Maigret, adivinando que el otro tenía los ojos empañados, se apresuró a decir:




  —Su secretaria también le tiene mucho afecto.




  —Es una buena chica. Defiende mis intereses con energía. Ahora debe de estar preocupada, ¿verdad?




  —Diría más bien que confía en que todo acabe bien. La prueba está en que me ha preguntado cuándo volvería usted. En fin, todos los que le rodean le quieren mucho.




  Se produjo otro silencio. Cruzaban Juvisy. En Orly, los proyectores del campo de aviación barrían el cielo.




  —¿Fue usted quien le dio a Feinstein la dirección de Ulrich?




  Basso, desconfiado, no contestó.




  —Feinstein recurrió con mucha frecuencia al usurero de la Rue des Blancs-Manteaux. El nombre aparece con todas sus letras en sus libros, y las cantidades… Cuando Ulrich fue asesinado, Feinstein le debía por lo menos treinta mil francos.




  No. Basso no quería contestar. Y su silencio tenía algo de obstinado y voluntarioso.




  —¿A qué se dedica su suegro?




  —Es profesor en un instituto de Nancy. Mi mujer también ha estudiado…




  Parecía que el drama se aproximara y se alejara según las palabras pronunciadas. En determinados momentos, Basso hablaba con voz casi natural, como si hubiera olvidado su situación. Y luego, de repente, seguía un silencio lleno de pensamientos inexpresados.




  —Su mujer tiene razón. Por el caso Feinstein, usted tiene posibilidades de ser absuelto. Como máximo, corre el riesgo de que le caiga un año. En cambio, por el caso Ulrich… —Y, sin transición, añadió—: Voy a dejarlo toda la noche en la comisaría de la Policía Judicial. Ya habrá tiempo, mañana, de inculparle oficialmente. —Maigret sacudió su pipa y bajó el cristal para decirle al conductor—: ¡Quai des Orfèvres! Entre por el patio.




  Todo ocurrió con mucha sencillez. Basso siguió al comisario hasta la puerta de la celda, la misma que había ocupado el vagabundo del merendero.




  —¡Buenas noches! —dijo Maigret, mirando si faltaba algo en la celda—. Mañana vendré a verle. Reflexione. ¿Está seguro de que no tiene nada que decirme?




  Tal vez el otro estuviera demasiado emocionado para hablar. El caso es que se limitó a negar con la cabeza.




  




  CONFIRMO LLEGADA JUEVES STOP ME QUEDARÉ CON VOSOTRAS ALGUNOS DÍAS STOP BESOS STOP.




  Maigret envió este telegrama a su mujer el miércoles por la mañana. Estaba instalado en su despacho, en el Quai des Orfèvres, y encargó a Jean que lo llevara a Telégrafos.




  Instantes después lo llamó el juez de instrucción encargado del caso Feinstein.




  —Esta tarde le entregaré el informe completo del caso —afirmó el comisario.




  —…




  —¡Sí! Y al culpable también, claro.




  —…




  —¡En absoluto! Un caso de lo más trivial. Sí. Hasta la noche, señor juez.




  Se levantó y entró en la oficina de los inspectores, donde vio a Lucas ocupado en redactar un informe.




  —¿Y nuestro vagabundo?




  —He encargado al inspector Dubois que lo vigile. No ha ocurrido nada interesante. Victor se puso a trabajar en los locales del Ejército de Salvación, y parecía tomarse su papel muy en serio. Como les habló de su pulmón, los miembros del Ejército de Salvación lo miraban con muy buenos ojos, y creo que hasta lo consideraban como un recluta serio. En un mes, lo habríamos visto con el uniforme de cuello rojo…




  —¿Y bien?




  —En fin, es una tontería, pero anoche llegó un teniente del Ejército de Salvación y le ordenó algo a Victor. Este se negó a obedecer y empezó a gritar quejándose de que hicieran trabajar despiadadamente a un hombre como él, que padece todas las enfermedades del mundo. Después, cuando le pidieron que se fuera, llegaron a las manos. Tuvieron que echarlo a la fuerza. Pasó la noche debajo del Pont Marie. A estas horas debe de vagabundear por los muelles. Dubois no tardará en llamar para informarle.




  —Como yo no estaré aquí, dile que detenga a Victor y que lo encierre en la celda en la que ya hay otro detenido.




  —De acuerdo.




  Maigret regresó a su casa; hasta el mediodía, se dedicó a prepararse el equipaje. Almorzó en una cervecería de los alrededores de la République, consultó el horario de trenes y se aseguró de que a las once menos veinte de la noche salía un excelente tren para Alsacia.




  Esas perezosas gestiones lo mantuvieron ocupado hasta las cuatro de la tarde; algo después, se dirigió a la terraza de la Taverne Royale. Acababa de llegar cuando vio que James se acercaba; este le tendió la mano, buscó al camarero con la mirada y preguntó:




  —¿Un Pernod?




  —De acuerdo.




  —¡Dos Pernods, camarero!




  Y James cruzó las piernas, suspiró y miró frente a sí como un hombre que no tiene nada que decir ni que pensar. El tiempo era gris. Ráfagas de viento inesperadas barrían la calzada y levantaban nubes de polvo.




  —¡Tendremos otra tormenta! —suspiró James. Y, sin transición, añadió—: ¿Es cierto lo que publica la prensa? ¿Ha detenido a Basso?




  —Sí. Ayer por la tarde.




  —A su salud. Es una idiotez.




  —¿Qué es una idiotez?




  —Lo que ha hecho Basso. Es un hombre serio, parece fuerte, seguro de sí mismo, pero de pronto se aterroriza como un chiquillo. Habría sido mucho más sensato que se hubiera entregado desde un principio, que se defendiera. ¿Qué arriesgaba, en el fondo?




  Maigret ya había oído el mismo discurso, concretamente en boca de Madame Basso, y esbozó una divertida sonrisa.




  —¡A su salud! Tal vez tenga razón, pero tal vez se equivoque.




  —¿Qué quiere decir? El crimen no fue premeditado, ¿no? En el fondo, casi no puede llamarse crimen.




  —¡Exacto! Si Basso solo tuviera que reprocharse la muerte de Feinstein, significaría que es un hombre impulsivo, y tan débil que perdió tontamente su sangre fría. —Y el comisario, bruscamente, tan bruscamente que James se sobresaltó, preguntó—: ¿Qué le debo, camarero?




  —Seis cincuenta.




  —¿Se va?




  —Tengo que hablar con Basso.




  —¡Ah!




  —Ahora que lo pienso, ¿le gustaría verle?… ¡De acuerdo! Le llevo.




  En el taxi solo intercambiaron frases banales.




  —Dígame, ¿Madame Basso ha soportado bien el golpe? —quiso saber James.




  —Es una mujer muy valiente. ¡Y muy culta! Jamás me lo hubiera imaginado, ella, siempre tan sencilla… Sobre todo, los domingos, en Morsang, vestida de marinero. —Y preguntó—: ¿Cómo sigue su mujer?




  —Muy bien. Como siempre.




  —¿Estos acontecimientos no la han alterado? —se interesó Maigret.




  —¿Por qué? Piense que no es una mujer que se altere fácilmente. Se ocupa de su casa, cose, borda, se pasa una o dos horas en los grandes almacenes en busca de una oferta…




  —Ya hemos llegado. ¡Vamos!




  Maigret guio a su acompañante por el patio. Llegaron hasta el cuerpo de guardia y preguntó:




  —¿Están ahí?




  —Sí.




  —¿Tranquilos?




  —Todos menos uno, el que Dubois trajo esta mañana y que dice que se dirigirá a la Liga de los Derechos del Hombre…




  Maigret sonrió ligeramente, abrió la puerta de la celda e hizo pasar a James delante de él.




  




  El vagabundo, después de quitarse las alpargatas y la chaqueta, se había echado en el único catre de la celda.




  Basso, por su parte, en el momento en que abrieron la puerta, paseaba de un lado a otro con las manos a la espalda. Su mirada interrogante se dirigió de inmediato hacia los dos visitantes y se detuvo en Maigret.




  En cuanto a Victor Gaillard, se incorporó de mal humor, volvió a sentarse y masculló entre dientes unas palabras ininteligibles.




  —He encontrado a su amigo James —dijo Maigret—, y he pensado que le gustaría…




  —Buenos días, James —exclamó Basso, estrechándole la mano.




  Pero parecía faltar algo. Era imposible decir qué: se notaba una especie de reticencia, de frialdad indefinible, que decidió a Maigret a precipitar las cosas.




  —Señores —comenzó—, les ruego que se sienten, porque este asunto nos llevará algunos minutos. Tú, deja sitio en el catre, y procura pasar un cuarto de hora sin toser. ¡Aquí eso no funciona!




  El vagabundo se limitó a soltar una risita, como si esperara un momento más propicio para jugar su baza.




  —Siéntese, James. Y usted también, Monsieur Basso. ¡Perfecto! Ahora, si les parece, intentaré resumir en pocas palabras la situación. Escúchenme atentamente, ¿de acuerdo? Hace algún tiempo, un condenado a muerte llamado Lenoir acusó, justo antes de morir, a alguien cuyo nombre se negaba a pronunciar. Lenoir había cometido a su vez otro delito, cuya banalidad le aseguró la impunidad. Para abreviar, les diré que, hace unos seis años, un coche se dirigió al canal Saint-Martin. Allí, el conductor del coche bajó, sacó un cadáver que se hallaba en el interior del vehículo y lo arrojó a las profundas aguas del río.




  »Nadie habría sabido jamás nada… de no ser porque dos vagabundos habían presenciado la escena, dos vagabundos que se llamaban Jean Lenoir y Victor Gaillard. Deciden no denunciarlo a la policía, pues prefieren aprovechar su descubrimiento. Dan con el asesino y le sacan regularmente unas cantidades de dinero más o menos altas. Sin embargo, todavía son unos novatos. Como no toman las debidas precauciones, una buena mañana descubren que su “banquero” ha cambiado de dirección.




  »Eso es todo. La víctima se llamaba Ulrich, un chamarilero judío que vivía solo en París y que, por tanto, no importaba a nadie. —Maigret encendió lentamente una pipa sin mirar a sus interlocutores, y mantuvo la mirada obstinadamente fija en sus zapatos—. Seis años después, Lenoir ve por casualidad al asesino, pero no tiene tiempo de reanudar con él sus “fructuosas relaciones” porque un crimen que comete por su cuenta le acarrea una condena a muerte. Escúchenme bien, por favor. Antes de morir, como ya les he contado, pronuncia unas pocas palabras que me bastan para centrar mis pesquisas en un pequeño círculo muy concreto. No obstante, escribe también a su antiguo compañero para informarle, y este acude al Merendero de Cuatro Cuartos.




  »Ahora empieza, si les parece, el segundo acto. ¡No me interrumpa, James! Tú tampoco, Victor. Volvamos al domingo en que murió Feinstein. Ese día, el asesino de Ulrich estaba en el Merendero de Cuatro Cuartos… Era usted, Basso, o usted, James, o Feinstein, o cualquier otro. Pero solo hay una persona que puede decírnoslo con exactitud: Victor Gaillard, aquí presente.




  El aludido abrió la boca y Maigret gritó:




  —¡Silencio! —E, inmediatamente, añadió en otro tono—: Victor Gaillard, que además de creerse muy listo es un canalla, no quiere hablar sin conseguir algo a cambio. Pide treinta mil francos por decir el nombre. Digamos que por veinticinco mil también lo haría. ¡Silencio, rediez! Déjenme acabar. La policía no acostumbra a ofrecer primas semejantes, y todo lo que puede hacer en favor de Gaillard es acusarlo de chantaje.




  »Volvamos a los posibles culpables. Acabo de decir que todas las personas que, el domingo en cuestión, estaban en el merendero podían ser sospechosas. No obstante, algunos tienen más posibilidades de ser el asesino. Está demostrado, por ejemplo, que Basso conoció hace tiempo a Ulrich. Está demostrado que Feinstein no solo lo conoció, sino que la muerte del usurero le permitió ahorrarse la considerable cantidad que le debía. Feinstein ha muerto. La investigación ha demostrado que era un personaje bastante poco recomendable. Si él mató a Ulrich, la acción penal se anula por sí misma y el expediente de este caso seguirá como está. Victor Gaillard podría orientarnos, pero yo no tengo derecho a aceptar su chantaje… ¡Silencio, pardiez! Ya hablarás cuando te pregunten.




  El vagabundo se removía y abría la boca a cada instante para tomar la palabra.




  Maigret seguía sin mirar a nadie. Había hablado con voz monótona, como quien recita una lección.




  Y, de repente, se dirigió hacia la puerta mascullando:




  —Vuelvo dentro de un instante. Tengo que hacer una llamada urgente.




  La puerta se abrió, se cerró, y sus pasos se alejaron por la escalera.


El asesino de Ulrich




  —Sí. Dentro de unos diez minutos, señor juez… ¿Quién?… Todavía no lo sé. ¡Se lo juro! ¿Acaso acostumbro a bromear?




  Colgó, paseó de una punta a otra de su despacho y se acercó a Jean.




  —A propósito, a partir de esta noche, estaré algunos días fuera. Esta es la dirección a la que tienen que remitir mi correspondencia.




  Consultó varias veces su reloj, y al fin se decidió a bajar a la celda en la que había dejado a los tres hombres.




  Cuando entró, lo primero que vio fue la cara odiosa del vagabundo, quien ahora recorría la estancia con pasos rabiosos. Basso, por su parte, sentado en el borde de la litera, se sostenía la cabeza con las manos.




  En cuanto a James, apoyado en la pared con los brazos cruzados, miraba a Maigret con una extraña sonrisa.




  —Siento haberles hecho esperar. Yo…




  —¡No hay de qué! —dijo James—. Pero era inútil que se ausentara. —Su sonrisa se hacía más conmovedora a medida que Maigret se mostraba más desconcertado—. Victor Gaillard no se embolsará treinta mil francos ni hablando ni callándose. Yo maté a Ulrich.




  El comisario abrió la puerta y llamó a un inspector que en esos instantes pasaba por allí.




  —Encierre a este hombre donde sea durante un rato —dijo señalando al vagabundo.




  Este se apresuró a replicar:




  —¡Recuerde que fui yo quien le llevó a casa de Ulrich! Sin esa pista… Y eso vale por lo menos…




  Tanta obstinación en sacar a toda costa algún provecho del drama ya no era deshonrosa, sino más bien lastimosa.




  —¡Cinco mil! —gritó desde la escalera.




  




  Ya solo quedaban tres en el calabozo. De los tres, Basso era el más abrumado. Tras titubear largo rato, se levantó y se plantó ante Maigret.




  —Le juro, comisario, que he querido darle los treinta mil francos. ¿Qué puede importarme? Pero James no ha querido.




  Maigret los miró a los dos con un asombro que se teñía de una simpatía creciente.




  —¿Estaba al corriente, Basso?




  —Desde hace mucho tiempo —murmuró.




  Y James precisó:




  —Él me dio las cantidades que los dos truhanes me pedían. Por eso se lo confesé todo.




  —¡Qué tontería! —exclamó nervioso Basso—. Bastaba con treinta mil francos para…




  —¡No es eso! ¡No es eso! —exclamó James suspirando—. Tú no puedes entenderlo. El comisario tampoco. —Miró a su alrededor como buscando algo y añadió—: ¿Alguien tiene un cigarrillo?




  Basso le ofreció su pitillera.




  —¡Pernod no hay, claro! En fin, da igual. Tendré que empezar a acostumbrarme. Sin embargo, habría sido más fácil… —Abría la boca como un bebedor atormentado por la necesidad de bebida—. En realidad, no tengo gran cosa que contar. Yo estaba casado, un matrimonio tranquilo, una vida normalita. Conocí a Mado y, estúpidamente, creí que todo había cambiado. Bah, todo literatura: «Mi vida por un beso», «Una vida breve pero buena», «Horror a la trivialidad»… —Hablaba de un modo tan flemático que su confesión era algo inhumana, incluso circense—. A cierta edad, todo te atrae. Pisito de soltero, citas secretas, pastelitos y oporto. Esas cosas no son baratas, y yo ganaba mil francos al mes: ahí empezó la historia, una historia tan estúpida que dan ganas de llorar. ¡No me atrevía a hablarle de dinero a Mado! ¡No me atrevía a confesarle que no tenía con qué pagar el pisito de Passy! Y el marido, por azar, me puso sobre la pista de Ulrich.




  —¿Le pidió mucho? —preguntó Maigret.




  —No llegó a siete mil. Pero es mucho cuando solo se ganan mil francos al mes. Una tarde en que mi mujer había ido a visitar a su hermana, en Vendôme, apareció Ulrich y me amenazó. Si no le pagaba todo, o por lo menos los intereses, se dirigiría a mis jefes y después me embargaría. ¿Se imagina la catástrofe? ¡El director de mi banco y mi mujer enterándose de todo al mismo tiempo! —La voz seguía siendo tranquila e irónica—. Me porté como un idiota. Al principio solo quería impresionar a Ulrich dándole un puñetazo. Sin embargo, cuando vio que la nariz le sangraba, intentó gritar. Yo le apreté el cuello, y la verdad es que me sentía muy tranquilo; es un error creer que en esos momentos uno pierde la cabeza. ¡Al contrario! Creo que jamás he estado tan lúcido. En fin, fui a alquilar un vehículo, y lo arrastré de manera que, si alguien me veía, pensara que se trataba de un amigo borracho. El resto ya lo conoce. —Estuvo a punto de estirar el brazo hacia la mesa para apoderarse de una copa inexistente—. Eso es todo. Cuando ocurren estas cosas, la vida se ve de otra manera. La historia de Mado todavía se arrastró un mes más. Mi mujer tomó la costumbre de reñirme porque bebía. Y, además, tenía que dar dinero a dos individuos. Se lo conté todo a Basso. Suele decirse que confiarse sienta bien… pero todo es literatura. Lo que sienta bien es recomenzar la vida desde el principio, convertirse en un bebé en la cuna…




  Era tan gracioso, y, sobre todo, lo decía de una manera tan graciosa, que Maigret no pudo dejar de sonreír. Se dio cuenta de que Basso sonreía también.




  —La verdad es que todavía sería más idiota presentarte un buen día en la comisaría y confesar que has matado a un hombre.




  —Entonces, ¡uno se crea su rinconcito! —dijo Maigret.




  —Ya que hay que vivir…




  Era más lúgubre que trágico, y ello sin duda se debía a la extraña personalidad de James. Se esforzaba por comportarse con naturalidad. Le avergonzaba dejar traslucir la más mínima emoción.




  Por eso, de los tres, James era el que estaba más tranquilo, y parecía preguntarse por qué los otros dos tenían el rostro alterado.




  —¡Los hombres somos tan estúpidos! El propio Basso, un buen día… ¡Y con Mado para colmo, no con otra! Y la historia acabó mal. Si hubiera podido, me habría declarado culpable de la muerte de Feinstein. Así habríamos quedado en paz de una vez. ¡Pero yo ni siquiera me hallaba en el lugar del crimen! Basso hizo el imbécil hasta el final. Se escapó. Yo le ayudé en todo lo que pude.




  De todos modos, algo ocurría en la garganta de James, y por ese motivo guardó silencio un largo instante, antes de continuar con voz monótona:




  —Hubiera sido mejor haber dicho la verdad. Hace un momento, Basso se empeñaba en darme los treinta mil francos.




  —¡En cualquier caso, era lo más sencillo! —masculló Basso—. Ahora, por el contrario…




  —¡Ahora, al fin estoy en paz! —concluyó James—. ¡Se acabó todo! ¡Estoy harto de esta porquería de vida! ¡De la oficina, del café, de mi…!




  Se interrumpió. Pero había estado a punto de exclamar: «¡De mi mujer!». Su mujer, con la que no tenía nada en común. ¡Del pisito en la Rue Championnet, donde pasaba las veladas leyendo sin ningunas ganas lo primero que le caía en la mano! Y se acabó Morsang, donde iba de grupo en grupo reclutando compañeros para el aperitivo.




  —¡Ahora viviré tranquilo! —continuó.




  ¡En la colonia penitenciaria! ¡O en la cárcel! ¡Ya no necesitaría esperar algo que no iba a ocurrir!




  ¡Tranquilo en su propio rincón, comiendo, bebiendo y durmiendo a una hora fija, partiendo piedras en la carretera o confeccionando accesorios para cotillones!




  —En fin, ¿cuántos años calcula que me caerán? Al menos veinte, ¿no?




  Basso lo miró. Casi no debía de ver a su amigo, porque las lágrimas le empañaban los ojos y le corrían por las mejillas.




  —¡Cállate de una vez! —gritó Marcel Basso, con los dedos crispados.




  —¿Por qué?




  Maigret se sonó y, de manera maquinal, intentó encender la pipa.




  Tenía la sensación de no haber asistido nunca a una desesperación tan tenebrosa.




  Ni siquiera tenebrosa. ¡No! ¡Una desesperación gris y apagada! ¡Una desesperación sin gritos, sin sarcasmos, sin contorsiones!




  Una desesperación que llevaba al Pernod, sin ni siquiera el acompañamiento de la borrachera. ¡James nunca llegaba a la ebriedad!




  El comisario comprendía ahora la atracción que les reunía por la tarde, en la terraza de la Taverne Royale. Bebían, codo con codo. Hablaban de cualquier cosa, lánguidamente.




  ¡Mientras, en su interior, James había confiado en que, en cierto momento, su compañero le echaría la mano al cuello! Había acechado en Maigret la sospecha creciente. Había alimentado esa sospecha, la había visto crecer. Esperaba.




  «¿Un Pernod, amigo mío?».




  Lo había tuteado, pues lo quería como a un amigo que acabaría por liberarlo de sí mismo.




  Mientras Maigret y Basso intercambiaban una mirada indescriptible, oyeron a James que decía, aplastando la colilla de su cigarrillo en la mesa de madera blanca:




  —Lo malo es que no puedo irme en seguida: el proceso, los interrogatorios, la gente que llora o se compadece de uno…




  Un inspector entreabrió la puerta y anunció:




  —¡Ha llegado el juez de instrucción!




  Maigret, indeciso, no sabía cómo irse. Dio un paso y tendió la mano a James, suspirando. El otro le pidió:




  —Oiga, ¿me hará el favor de comentarle el caso? ¡Pídale simplemente que se dé prisa! Confesaré todo lo que quiera, pero que me manden lo antes posible a un rincón. —Quiso rectificar la seriedad de sus últimas palabras y exclamó a modo de conclusión—: ¡Al que se le va a poner una cara así de larga es al camarero de la Taverne Royale! ¿Volverá allí, comisario?




  




  Tres horas después el comisario se dirigía a Alsacia, en un compartimento de segunda clase, y, a lo largo del Marne, vio unos merenderos idénticos al Merendero de Cuatro Cuartos, con un organillo debajo de un cobertizo de madera.




  Cuando se despertó, ya de madrugada, delante del tren inmóvil vio una barrera pintada de verde y una pequeña estación rodeada de flores.




  Madame Maigret y su hermana, preocupadas, miraban una tras otra todas las portezuelas.




  Y todo ello, la estación de tren, el campo, la casa de los parientes, las colinas del entorno, el mismo cielo, todo estaba fresco, como si cada mañana lo lavaran con chorros de agua.




  —Ayer, en Colmar, te compré unos zuecos pintados. Mira.




  Eran unos preciosos zuecos amarillos, y Maigret quiso probárselos antes incluso de quitarse el traje oscuro con el que había llegado, procedente de París.
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